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RAY BRADBURY 

Karahindiba Şarabı 

Çevirenler: 

Zeynep Kayalıoğlu - Ozan Kayalıoğlu 
BİZANS'IN SADECE BU YANI 

giriş 


Birçok kitabım ve öyküm gibi, bu kitap da bir sürpriz oldu. Tanrı'ya şükür, 
yazar olarak çok genç olduğum zamanlardan beri böyle sürprizlerin 
doğasını öğrenmeye başlamıştım. Sanırım önceleri, her yeni başlayan kişi 
gibi, bir fikri var edebilmek için onu dövebilir, yumruklayabilir ve 
kırbaçlayabilirsiniz. Elbette, böyle bir davranış karşısında her iyi fikir 
tırnaklarını geriye çeker, size sırtım döner, gözlerini sonsuzluğa diker ve 
ölür. 


Yirmili yıllarımın başlarında, her sabah yatağımdan kalkarak masama gidip 
sadece kafamda oluşmuş olan bir sözcüğü veya sözcük dizilerini kâğıda 
aktarmaya uğraştığım sözcük ilişkilendir-me çabalarım bana büyük rahatlık 
sağladı. 


O zaman, sözcüğe karşı ya da onun için silahlanmış olurdum, ve bu 
sözcüğü kaldıracak ve onun yaşamımdaki anlamını bana öğretecek 
karakterlerin düzenlemesini yapmaya koyulurdum. Bir ya da iki saat sonra, 
beni afallatarak, yeni bir öykü bitmiş ve tamamlanmış olurdu. Bu tam ve 


çok hoş bir sürprizdi. Kısa süre sonra tüm hayatım boyunca böyle çalışmam 
gerektiğini anladım. 


Önceleri kişisel karabasanlarımı, çocukluk gecelerimin gece ve zamana 
karşı korkularını tasvir edebilecek sözcükler için zihnimi dikkatle araştırır 
ve bunlardan öyküler derlerdim. 


Sonra, yeşil elma ağaçlarına, doğduğum eski eve, büyükbabamla 
büyükannemin yaşadığı bitişik eve ve büyüdüğüm yerdeki yazların bütün 
yeşil çayırlarına uzun uzun bakar ve bunlar için sözcükler bulmaya 
çalışırdım. 


Bu kitapta okuyacaklarınız tüm o yılların karahindibalarının bir 
derlemesinden ibarettir. Bu sayfalarda tekrar tekrar ortaya çıkan şarap me- 
taforu da yerine son derece oturuyor. Tüm yaşamım boyunca görüntüleri 
topluyor, onları bir yere depoluyor ve unutuyordum. Anıları çıkartıp açmak 
ve bana neler önerebileceklerini görmek için sözcükleri katalizör olarak 
kullanarak bir şekilde kendimi geriye göndermek zorundaydım. 


Böylece, yirmi dört yaşımdan otuz altı yaşıma kadar, yarı yanmış bir 
kestane fişeğine, paslanmış bir oyuncağa veya yaşlanınca olacağım insana 
geçmişini, yaşamını, insanlarını, oyuncaklarım ve unutulmuş 
pişmanlıklarını hatırlatmak için gençlik yıllarımın birinde yazmış olduğum 
bir mektubun parçasına rastlamak umuduyla büyük ebeveynlerimin Kuzey 
Illinois çayırını düşünmediğim bir gün bile geçmedi. 


Karahindibaları, babam ve erkek kardeşimle yabani üzümleri toplayışımızı, 
bir sivrisinek üreme yeri olan cumba penceresinin kenarındaki yağmur 
varilini yeniden keşfetmeyi ya da arka verandamızın civarında dolanan 
altın-tüylü arıların kokusunu ne kadar hatırlayabileceğimi görmek, büyük 
bir iştahla ele aldığım bir oyun oldu. Biliyorsunuz, arılar gerçekten kokar; 
eğer kokmuyorlarsa, kokmaları gerekir çünkü ayakları milyonlarca çiçeğin 
baharatıyla tozlanmıştır. 


Ve sonra koyağın nasıl olduğunu hatırlamak istedim. Özellikle Lon 
Chaney'in güzel korku filmi Operadaki Hayalet'i gördükten sonra geç 
saatlerde eve dönerken, kardeşim Skip'in önden koşarak tıpkı Yalnız Adam 
gibi koyak-deresi köprüsünün altında saklandığı, sonra haykırıp sıçrayarak 


beni yakaladığı, bu nedenle ağzımda bir şeyler geveleyerek kaçtığım, 
düştüğüm, kalkıp yeniden eve kadar kaçmaya başladığım o geceleri. Bu 
harika bir malzemeydi. 


Sözcük-ilişkilendirmem boyunca aldığım yolda eski ve gerçek 
arkadaşlıklara tosladım. Arizo-na'daki çocukluğumdan arkadaşım John 
Huff?'ı ödünç aldım ve onunla uygun şekilde vedalaşabilmek için onu 
doğuya, Green Town'a postaladım. 


Yol boyunca kendimi çoktan ölmüş ve çok sevilmiş olanlarla kahvaltılara, 
öğlen ve akşam yemeklerine oturttum. Çünkü ebeveynlerini, büyük 
ebeveynlerini ve kardeşini (bu kardeş onun “kuyusunu kazdığı” zaman bile) 


gerçekten seven bir çocuktum. 


Yol boyunca kendimi bir bodrumda babamla üzüm cenderesini çalıştırırken 
veya Bağımsızlık Günü akşamı Bion amcamın ev yapımı pirinç topunu 
doldurup ateşlemesine yardım ederken buldum. 


Böylece şaşkınlık içinde kaldım. İlave etmeliyim ki kimse bana kendimi 
şaşırtmamı söylememişti. Bilgisizlik ve deneme yoluyla yazmanın eski ve 
en iyi yollarına ulaşmış ve gerçekler, tıpkı silah ateşlenmeden kaçan bir 
bıldırcın gibi çalılıklardan dışarı fırlayınca şaşırmıştım. Bir çocuğun 
yürüme ve görmeyi öğrenmesi gibi, körlemesine yaratıcılığa takılmıştım. 
Duygularımı serbest bırakmayı öğrenmiştim ve Geçmişim bunların hepsinin 
bir şekilde doğru olduğunu söylüyordu. 


Bu nedenle kendimi, evin yanındaki o fıçıdan bir maşrapa yağmur suyu 
getirmek için koşan o çocuğa çevirdim. Ve elbette, ne kadar su alsanız o 
kadar su akar fıçıya. Akıntı hiçbir zaman kesilmez. Tekrar tekrar o 
zamanlara dönmeye devam etmeyi öğrendiğim zaman, üzerinde 
oynayacağım (çalışacağım değil, hayır) bir sürü anım olmuştu. Eğer 
büyümenin ve yaşlanmanın ortasındayken başka ağustosların yeşil 
çayırlarındaki Tanrı'nın otlaklarında oynayan ve kanı tohumlamak için 
ağaçların altında bekleyen karanlığı hisseden “bir adamın içinde saklanan 
çocuk” olmasaydı, Karahindiba Şarabı da olmazdı. 


Birkaç yıl önce, Karahindiba Şarabı ve Sinclair Lewis'in daha gerçekçi 
çalışmaları üzerine makale yazan bir eleştirmen, nasıl olup da kitabım için 


Green Town olarak yeniden isimlendirdiğim Waukegan'da doğup büyümüş 
olabileceğimi, körfezin ne kadar çirkin ve şehrin aşağısındaki kömür 
rıhtımlarının ve tren manevra alanlarının ne kadar kasvetli olduğunu nasıl 
fark etmediğimi merak ederek beni hem eğlendirmiş hem de şaşırtmıştı. 


Ama elbette onları fark etmiştim ve bir genetik büyücü olarak onların 
güzelliğine hayran kalmıştım. Trenler, furgonlar, kömür ve ateşin kokusu 
çocuklar için çirkin değildir. Çirkinlik sonradan rastladığımız ve ondan 
utanç duyduğumuz bir kavramdır. Furgonları saymak çocukların önde gelen 
işlerinden biridir. Büyükleri onlara engel olan trenlere söylenirler, 
öfkelenirler ve alay ederler, ama çocuklar uzak yerlerden bile geçen 
furgonları mutlulukla sayar ve adlarını söylerler. 


Ve yine, sabah karanlığının beşinde tuğla kaldırımları buhar tüten müthiş 
asitli sularla yıkayan karnavalların ve filleriyle sirklerin geldiği şu sözde 
çirkin tren manevra alanları. 


Rıhtımlardaki kömüre gelince, kamyonun ve onun çınlayarak aşağıya inen, 
beni karanlık definesinin altına gömmekle tehdit ederek bodrumumun uzak 
bir alanına bir ton güzel meteor bırakan metal borusunun gelişini beklemek 
için her sonbaharda aşağıya, bodruma inerdim. 


Başka bir deyişle, eğer oğlunuz bir şairse, at gübresi onun için sadece çiçek 
anlamına gelebilir, ama elbette, hangi at gübresi daima böyle olabilir. 


Belki de yeni şiirim, hayatımın bütün yazlarının bir kitapta filizlenmesini bu 
takdim yazısından daha iyi anlatabilir. 


Şiirin başlangıcı şöyle: 

Bizans değil geldiğim yer, 

Ama başka bir zaman ve yerden geldim Irkı sade, çalışkan ve doğru olan; 
Çocuk olarak 


Kendimi dışarıya, IlUnois'ye bıraktım. 


Sevgi ve zarafeti olmayan bir isim Waukegarı'dı, işte oradan geldim Ve 
hayır, iyi dostlarım, Bizans değil. 


Şiir, doğum yerimle ömür boyu süren ilişkimi tarif ederek devam ediyor: 
Yine de en uzak ağaçların en yüksek noktalarından 


Geriye baktığımda gördüğüm Her Yeats'in doğrulayacağı gibi Parlak, 
sevgili ve mavi bir ülke. 


O zamandan beri sıklıkla ziyaret ettiğim Wa-ukegan, diğer orta batı 
şehirlerinden ne daha gösterişli ne de daha güzeldir. Çoğu kısmı yeşildir. 
Ağaçlar sokakların ortasına dokunur. Evimin önündeki sokak hâlâ kırmızı 


tuğlalarla döşeli. O halde burayı özel kılan şey nedir? Ben orada doğdum. 
Bu benim hayatimdi. Onu gördüğüm gibi yazmak zorundaydım: 


İşte biz efsanevi ölülerle büyüdük Orta batının ekmeğini kaşıklamak için Ve 
eski tanrıların parlak marmeladım Fıstık yağı gölgelere yaymak için, 


Orada, göklerimizin altındakini Afrodit'in kalçası zannederek... 

Sundurma parmaklıklarının yanında sakin ve cesur 

Sözleri saf bilgelik, bakışları saf altın Büyükbabam, gerçek bir efsane 

Tüm Platonlann yerine geçen, 

Büyükannem salıncaklı sandalyesindeyken Onarırdı sökülmüş yenleri 
özenle Nadir ve parlak kar taneciklerini Örerdi yaz gecesinde bizi kışlamak 
için. 

Ve dumanlarıyla bir araya gelen amcalar Şakalarda gizlenen bilgelikler 
yayar Ve Delfi bakireleri kadar zeki teyzeler Dağıtır efsunlu limonatalar Ve 
çocuklar orada rahip çömezleri gibi diz çöker 


Yaz gecelerinde Yunan kemeraltında; 


Sonra yatağa gidiş, orada tövbe etmeye Masumiyetin kötülüklerine; 


Kulaklarında cızırdayan sineğimsi-günahlara 

Geceler ve yıllar boyunca kulaklarına söylenen 

Ne Illinois ne de Waukegan 

Ama şen gökyüzü ve şen güneş 

Tüm kaderimizin sıradanlığı boyunca 

Ve Yeats kadar parlak olmayan Belediye 

Başkanı 

Ancak, hâlâ kendimizi tanıyoruz. Sonuç ? Bizans. 

Bizans. 

Waukegan/Green Town/Bizans. 

O zaman, Green Town var mı? 

Evet, ve yeniden, evet. 

John Huff adında gerçek bir çocuk var mıydı? 

Evet, vardı. Ve bu onun gerçek adı. Ama o benden aynlıp gitmedi, ben 
ondan ayrılıp gittim. Ama mutlu son, o hâlâ sağ, kırk iki yıl sonra, ve hâlâ 
sevgimizi hatırlıyor. 

Yalnız Adam var mıydı? 


Vardı. Ve bu onun adıydı. Ve ben altı yaşlarındayken memleketimde 
geceleri etrafta dolaşarak herkesi korkuturdu ve hiç yakalanmadı. 


En önemlisi, içindeki Büyükbaba, Büyükanne, pansiyonerler, amcalar, 
dayılar, teyzeler ve halalarla büyük ev var mıydı? Buna zaten yanıt verdim. 


Koyak gerçek miydi ve geceleri gerçekten derin ve karanlık mıydı? 
Öyleydi. Şimdi de öyle. Birkaç yıl önce, koyağın zaman içinde sığlaşmış 
olabileceğinden korkarak kızlarımı oraya götürdüm. Çok rahatladım ve 
koyağın eskisinden daha derin, daha karanlık ve daha gizemli olduğunu 
bildirmekten mutluluk duyuyorum. Şimdi bile, Operadaki Hayalet'i 
izledikten sonra oradan geçerek eve gitmezdim. 


Böylece, işte hepsi sizin. Anlam kazandıkları tüm mutluluklarla ve ima 
ettikleri tüm kederlerle Waukegan, Green Town'dı ve Bizans'tı. Oradaki 
insanlar tanrılar ve cücelerdi, ölümlü olduklarını biliyorlardı; bu nedenle 
tanrıları utandırmamak için cüceler uzun boyluymuş gibi yürüyor ve tanrılar 
da ufak olanların rahat etmeleri için çömeliyorlardı. Ne de olsa hayatın 
kendisi, arkadan dolanıp lanet bir mucize aramak için başka insanların 
kafasına girmek, ve şöyle demek: Hey, demek sen böyle görüyorsun? Eh, 
şimdi, bunu hatırlamam gerek. 


O zaman, işte benim, bir zamanlar ağzında şekerleme, köpek dişleriyle 
yarasa elbisesi giymiş ve ağaçlarda tepetaklak asılı duran, sonunda on iki 
yaşlarında ağaçlardan yere düşerek kendine oyuncak bir daktilo makinesi 
bulup ilk “romanım”; yaşamı olduğu kadar ölümü, ışığı olduğu kadar 
karanlığı, genci olduğu kadar yaşlıyı, akıllı ve aptalı birlikte, tam dehşet 
kadar saf neşeyi de yazan çocuğu kutlayışım. 


Son bir anı. 
Ateş balonları. 


Bugünlerde onları nadiren görürsünüz. Ancak duyduğuma göre bazı 
ülkelerde hâlâ yapılıp, altlarında asılı küçük saman ateşinin sıcak soluğuyla 
dolduruluyorlar. 


Ama 1925 Illinois'sinde, bizde hâlâ vardı ve büyükbabamla ilgili son 
anılarımdan biri de buydu. Kırk sekiz yıl önce, Dört Temmuz gecesinin son 
saatinde büyükbabam ve ben çayıra yürüyüp küçük bir ateş yakmış ve 
armut biçimindeki kırmı-zı-beyaz ve mavi çizgili kâğıt balonu sıcak 
havayla doldurmuştuk ve titreşen bu parlak-melek varlığı verandanın 
önünde sıralanan amcalar, halalar, kuzenler, anneler ve babaların önünde 
son bir an için başımızın üstüne kaldırmıştık; sonra yaşam, ışık ve 


gizemden oluşan bu şey, bahar havasında çok yavaşça parmaklarımızın 
arasından kurtulup yukarıya, uyumaya başlamış evlerin üstünden yıldızların 
arasına doğru kırılgan, harikulade, hassas ve hayatın kendisiymiş gibi güzel 
bir şekilde yükselmişti. 


Büyükbabamın, kendi düşünceleri arasında, yukarıda sürüklenen bu tuhaf 
ışığa baktığını gördüm. Kendimi gözlerim yaşlarla dolu olarak gördüm, 
çünkü bitmişti, gece sona ermişti. Bir daha asla böyle bir gece olmayacağını 
biliyordum. 


Kimse bir şey söylemedi. Hepimiz sadece gökyüzüne baktık, soluk alıp 
verdik ve hepimiz aynı şeyi düşündük, ama kimse söylemedi. Yine de 
birinin sonunda söylemesi gerekirdi, değil mi? Ve bu da bendim. 


Şarap hâlâ aşağıdaki mahzenlerde duruyor. 
Sevgili ailem hâlâ karanlık verandada oturuyor. 


Ateş balonu, henüz gömülmemiş olan o yazın gece semalarında hâlâ 
sürükleniyor ve yanıyor. 


Neden ve nasıl? 

Çünkü ben öyle olduğunu söylüyorum. 
Ray Bradbury Yaz, 1974 
KARAHİNDİBA ŞARABI 


Sessiz bir sabahtı, şehir karanlıkla örtülmüştü ve yatağında dinleniyordu. 
Yaz havada toparlandı; rüzgârın uygun bir dokunuşu vardı, dünyanın soluğu 
uzun, sıcak ve yavaştı. Sadece kalkmanız, pencerenizden dışarı sarkmanız 
yeterliydi ve bunun aslında özgürlüğün ve yaşamın ilk gerçek zamanı, yazın 
ilk sabahı olduğunu anlardınız. 


On iki yaşındaki Douglas Spaulding dipdiri uyandı, yazın bu ilk sabah 
akıntısının onu ay-laklaştırmasına izin verdi. Üçüncü kattaki küçük kubbeli 
yatak odasında yatarken onun kendisine verdiği yüksek gücü hissetti; 
haziran rüzgârında yükseklerde, şehirdeki en yüksek kulede dolandı. 


Geceleyin, ağaçlar birlikte yıkanırken, deniz fenerinden gelen bir işaret ışığı 
gibi bakışlarını her yöne, denizin üstündeki karaağaç, meşe ve akçaa-Saç 
sürülerine çevirmişti. Şimdi... 


“Vay canına,” diye fısıldadı Douglas. 


Takvimde günbegün karalamak için önünde tüm bir yaz. Seyahat 
kitaplarındaki tanrıça Şiva gibi, ellerinin her yere uzandığını, ekşi elmaları, 
şeftalileri ve gece yarısı eriklerini kopardığını gördü. Ağaçların, çalıların ve 
nehirlerin içinde giydirilecekti. Donmuş kırağı buzundan evin kapısında 
memnuniyetle donacaktı. Büyükannenin mutfağında on bin piliçle beraber 
mutlulukla pişecekti. 


Ama şimdi, bildik bir görev onu bekliyordu. 


Haftada bir gün, annesini, babasını ve küçük kardeşi Tom'u bitişikteki 
küçük evlerinde uyurken bırakıp buraya kaçması, karanlık spiral 
merdivenlerde koşarak büyük ebeveynlerinin küçük kubbeli yatak odasına 
çıkması ve süt şişelerinin kristal şıngırtısından önce uyanıp sihirli ayinine 
başlaması için bu büyücü kulesinde fırtınalar ve hayallerle birlikte 
uyumasına izin verilmişti. 


Açık pencerenin önünde durdu, derin bir nefes aldı ve üfledi. 


Sokak ışıkları siyah bir pastanın üzerindeki mumlar gibi söndü. Tekrar 
tekrar üfledi ve yıldızlar kaybolmaya başladı. 


Douglas gülümsedi. Bir parmağını uzattı. 
Şurada ve şurada. Şimdi tam orada ve orada... 


Ev ışıkları yavaşça göz kırparken, soluk sabah toprağında sarı kareler 
kazındı. Şafak ülkesinde bir pencereler serpintisi aydınlanarak kilometreler 
boyunca uzandı. 


“Herkes esnesin. Herkes kalksın.” 


Altındaki büyük ev kımıldadı. 


“Büyükbaba, dişlerini su bardağından al!” Uygun bir ara verdi. “Büyükanne 
ve Büyük-büyükan-ne, sıcak çörekler kızartın!” 


Kızarmış sulu hamurun ılık kokusu, kiracıları, halaları, amcaları, ziyaretçi 
kuzenleri odalarında canlandırmak için esintili koridorlarda yükseldi. 


“Tüm yaşlı insanların yaşadığı cadde, uyan! Bayan Helen Loumis, Albay 
Freeleigh, Bayan Bentley! Öksürün, kalkın, haplarınızı yutun, dolaşın! Bay 
Jonas, atınızın ipini bağlayın, çöp arabanızı alın ve yola koyulun.” 


Şehir koyağının ötesindeki kasvetli konaklar, uğursuz canavar gözlerini 
açtılar. Yakında, aşağıdaki sabah caddelerinde iki yaşlı kadın, tüm 
köpeklere el sallayarak elektrikli Yeşil Makinelerini süreceklerdi. “Bay 
Tridden, araba hangarına koşun!” Yakında, üstünde sıcak mavi kıvılcımlar 
çıkartarak, şehir tramvayı tuğla caddeler nehrinde yüzecekti. 


Douglas, Çocuklar Caddesi'ne, “John Huff, Charlie Woodman, hazır 
mısınız?” diye fısıldadı. Islak çayırlardaki sünger gibi ıslanmış beyzbol 
toplarına; ağaçlarda bomboş asılı salıncak iplerine: “Hazır!” 


“Anne, Baba, Tom, uyanın.” 

Saat alarmları hafifçe çıngırdadı. Adliye binasının saati gümledi. Onun 
elinden fırlatılmış bir ağ gibi kuşlar ötüşerek ağaçlardan fırladı. Bir 
orkestrayı yöneten Douglas, doğu göklerini işaret etti. 

Güneş yükselmeye başladı. 

Kollarını kavuşturdu ve bir sihirbazın gülümsemesiyle gülümsedi. Evet, 
efendim, diye düşündü, ben bağırınca lierkes sıçrıyor, herkes koşuyor. 
Güzel bir mevsim olacak. 

Şehre son kez parmaklarını şıklattı. 


Kapılar çarpılarak açıldı; insanlar dışarı çıktı. 


1928 yazı başlamıştı. 
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O sabah çayırlığı geçerken, Douglas Spaulding yüzüyle bir örümcek ağını 
kopardı. Havadaki tek ve görünmeyen bir iplik onun kaşına dokundu ve 
sessizce koptu. 


Böylece, olaydan sonuç çıkarınca, bugünün farklı olacağını biliyordu. Evet, 
bugün farklı olacaktı, çünkü Douglas ve on yaşındaki kardeşini arabasıyla 
şehir dışına, kırsala götürürken babasının açıkladığına göre, tümüyle 
kokulardan oluşan, dünya dışında her şeyin sadece burun deliğinin birinden 
girip diğerinden çıktığı bazı günler vardı. Ve bazı günler tatmak için iyiydi, 
bazıları da dokunmak için. Ve bazı günler de aynı anda tüm duyular için 
iyiydi. Bugün şimdi, başıyla onayladı, sanki büyük ve isimsiz meyve 
ağaçları tüm görünürdeki toprakları sıcak tazelikleriyle doldurmak için bir 
gecede tepelerin arkasında büyümüşler gibi kokuyordu. Hava yağmur 
yağacakmış hissi veriyordu, ama ortalıkta bulut yoktu. Bir an bir yabancı, 
ormandan gülüp geçebilirdi ama sessizlik hakimdi... 


Douglas hareket halindeki toprağı izledi. Hiç meyve ağacı kokusu 
almıyordu ve yağmur gelecekmiş gibi de hissetmiyordu, çünkü elma 


ağaçları ve bulutlar olmadan bunların hiçbirinin gerçek olamayacağını 
biliyordu. Ve ormanın derinliklerinde gülen yabancıya gelince... 


Yine de gerçek değişmemişti. Douglas titredi. Bu, bir nedeni olmaksızın, 
özel bir gündü. 


Araba sessiz bir ormanın tam ortasında durdu. 
“Tamam çocuklar, rahat durun.” 

Birbirlerini dirsekleriyle dürtüyorlardı. 

“Peki, efendim.” 


Dışarı çıktılar, mavi teneke kovaları 1ssız toprak yoldan düşen yağmurun 
kokusuna taşıdılar. 


“Arıları arayın,” dedi Baba. “Arılar üzümlerin çevresinde dolanır, tıpkı 
çocukların mutfağın çevresinde dolanmaları gibi, değil mi Doug?” 


Douglas birden yukarı baktı. 
“Milyonlarca kilometre uzaktasın,” dedi Baba. “Canlan. Bizimle yürü.” 
“Evet, efendim.” 


Ve orman boyunca yürüdüler. Baba çok uzundu, Douglas onun gölgesinde 
hareket ediyordu ve çok küçük olan Tom da kardeşinin gölgesinde 
koşturuyordu. Ufak bir yükseltiye geldiler ve ileriye baktılar. İşte, işte, 
görmüşler miydi? Baba işaret etti. Burası büyük sakin yaz rüzgârlarının 
yaşadığı ve yeşil derinliklerde görünmeyen hayalet balinalar gibi geçip 
gittiği yerdi. 


Douglas hızla baktı, hiçbir şey görmedi ve babasının da Büyükbaba gibi 
bilmecelerle yaşamasından rahatsız olduğunu hissetti. Ama... Ama, yine 
de... Douglas durakladı ve dinledi. 


Evet, bir şeyler olacak, diye düşündü. Biliyorum. 


“İşte, baldınkara otu,” Baba yürürken teneke kovalar elinde tıngırdadı. 
“Bunu hissettiniz mi?” Toprağı ayağıyla kazıdı. “Bir milyon yıllık yararlı 
yaprak çürüğü aşağıya döşenmiş. Bunu yapmak için geçen sonbaharları 
düşünün.” 


“Vay canına. Bir Kızılderili gibi yürüyorum,” dedi Tom. “Hiç ses yok.” 
Douglas hissetti, ama toprağın derinliğini hissedemedi; dinliyordu, 
tetikteydi. Etrafımız sarıldı, diye düşündü. Olacak! Ne? Durdu. Her 
neredey-şeniz, her neyseniz, çıkın ortaya! diye sessizce haykırdı. 

Tom ve Baba ilerideki sessiz topraklarda dolaşıyorlardı. 


Baba usulca, “İşte en iyi dantel,” dedi. 


Ve ağaçların arasından yukarıyı, onların gökyüzü boyunca nasıl örülmüş 
olduklarını ya da gökyüzünün ağaçların üstüne nasıl örüldüğünü işaret 


ediyordu; hangisi doğru emin değildi. Ama işte oradaydı, Baba gülümsedi; 
eğer izlerseniz, ormanın uğultulu dokuma tezgâhını değiştirdiğini 
görürsünüz ve örgü devam eder, yeşil ve mavi. Baba, şundan bundan 
konuşurken çok rahat davranıyor, sözcükler ağzından rahatça dökülüyordu. 
Kendi açıklamalarına sıklıkla gülerek bunu daha da rahat bir hale 
sokuyordu. Sessizliği dinlemeyi sevdiğini söyledi, eğer sessizlik 
dinlenebilirse, çünkü, diye devam etti, bu sessizlikte kır çiçeği poleninin 
arı-kızartan havada aşağı doğru serpe-lendiğini işitebilirsiniz; vay canına! 
Arı-kızartan hava! Şu ağaçların arkasındaki kuş cıvıltısı çağlayanını 
dinleyin! 


Şimdi, diye düşündü Douglas, işte geliyor! Koşarak! Onu görmüyorum. 
Koşuyor! Neredeyse tam üstüme! 


“Tilki üzümleri!” dedi Baba. “Şanslıyız, şuraya bakın!” 
Yapma! Douglas nefesini tuttu. 


Fakat Tom ve Baba eğilerek ellerini hışırdayan çalının derinliklerine 
soktular. Büyü paramparça olmuştu. Korkunç sinsi avcı, muhteşem koşucu 
ve sıçrayıcı, ruhların sarsıcısı yok olmuştu. 


Douglas, kayıp ve bomboş, dizlerinin üstüne düştü. Parmaklarının yeşil 
gölgeye girdiğini ve sanki bir şekilde ormanı yarıp elini açık yaraya 
daldırmış gibi bir renkle lekeli olarak geriye çıktığını gördü. 


“Yemek zamanı, çocuklar!” 


Tilki üzümleri ve yaban çilekleriyle yarıya kadar dolmuş olan sepetler ve 
onları izleyen arılarla (ne çok fazla ne de çok az, dedi Baba, dünya kendi 
nefesi altında uğulduyor) sandviçlerini çiğneyerek ve Baba'nın yaptığı 
şekilde ormanı dinlemeye çalışarak yeşil yosun kaplı bir kütüğe oturdular. 
Douglas, Baba'nın sessizce ve eğlenerek onu izlediğini hissetti. Baba 
aklından geçen bir şeyi söylemeye başlamıştı, ama bunun yerine 
sandviçinden bir ısırık daha aldı ve onun üstüne fikir yürüttü. 


“Açık havada sandviçler, sandviç olmaktan çıkıyorlar. Evin içindeki 
sandviçlerinden farklı bir tatları var, fark ettiniz mi? Daha baharatlı. Nane 


ve çam özsuyu tadı var. İştah için harikalar yaratıyor. 


Douglas*m dili ekmeğin dokusu üzerinde duraksadı ve sonra jambonu ezdi. 
Hayır... Hayır... Bu sadece bir sandviçti. 


Tom çiğnerken onayladı. “Ne demek istediğini biliyorum, Baba.” 


Neredeyse oluyordu, diye düşündü Douglas. O her neyse Büyüktü, aman 
Tanrım, Büyüktü. Bir şey onu korkuttu. Şimdi nerede? Şu çalılığa geri gitti! 
Hayır, arkamda! Hayır burada... Neredeyse burada... Sinsice midesinden 
tekmelenmişti. 


Eğer beklersem, geri dönecek. Canımı yakmayacak; bir şekilde beni 
incitmek için burada olmadığını biliyorum. O zaman ne? Ne? Ne? 


“Bu sene, geçen sene, evvelki sene kaç kez beyzbol oynadığımızı biliyor 
musun?” dedi Tom, damdan düşercesine. 


Douglas, Tom'un hızla oynayan dudaklarına baktı. 


“Bunları yazdım! Bin beş yüz altmış sekiz oyun! On yılda dişlerimi kaç kez 
fırçaladım? Altı bin! Ellerimi yıkadım: on beş bin. Uyudum: dört bin bazı- 
tuhaf küsur kere, şekerlemeleri saymadım. Altı yüz şeftali, sekiz yüz elma 
yedim. Armutlar: iki yüz. Armut sevmiyorum. İstediğini sor. İstatistiklerim 
var! Milyar milyonlara uzanıyor; on yılda yaptığım şeyleri ekleyerek.” 


Şimdi, diye düşündü Douglas, yeniden yaklaşıyor. Neden? Tom konuşuyor. 
Ama neden Tom? Ağzı tıka basa sandviçle dolu olan Tom durmadan 
konuşuyor. Babam orada kütüğün üstünde bir dağ kedisi kadar tetikte ve 
Tom ağzında soda baloncukları varmış gibi sözcükleri sıralıyor. 


“Okuduğum kitaplar: dört yüz. Gündüz matineleri: kırk Buck Jones, otuz 
Jack Hoxy, kırk beş Tommiks, otuz dokuz Hoot Gibson, yüz doksan iki tek 
ve ayrı Kedi Felix çizgi filmi, on Douglas Fairbanks, Lon Chaney'in 
Operadaki Hayalet'inin sekiz kez tekrarı, dört Mil ton Silse ve bir tane de 
şu aşkla ilgili Adolph Menjou şeyi; orada, sinemanın tuvaletinde, herkesin 
birbirinin elini sıkıca tutup hiç bırakmadan çığlıklar attığı Kedi ve 
Kanarya'yı veya Yarasa'yı görebilmek için bu aşırı duygusallığın bitmesini 


bekleyerek doksan saat geçirdim. Bu süre içinde dört yüz lolipop, üç yüz 
Tootsie şekerlemesi, yedi yüz dondurma külahı. " 


Tom beş dakika kadar sakince bu şekilde devam etti ve sonra Baba sordu: 
“Şimdiye kadar kaç çilek topladın, Tom?” 


Tom anında, “Tamı tamına iki yüz elli altı,” dedi. 


Baba güldü, yemek sona ermişti ve yeniden tilki üzümü ve minik yaban 
çilekleri bulmak için gölgelere gittiler üçü birden, eğildiler; eller gidip 
geliyor, kovalar ağırlaşıyordu ve Douglas nefesini tutmuş, düşünüyordu. 
Evet, evet yine yakında! Ensemde soluyor, neredeyse! Bakma! Çalış, 
sadece topla, kovayı doldur. Eğer bakarsan onu korkutup kaçırırsın. Onu bu 
kez kaybetme! Ama onu şuraya, görebileceğin ve doğruca gözlerine 
bakabileceğin yere nasıl getireceksin? Nasıl? Nasıl? 


Tom elindeki şarap pırıltısına gülümserken, “Bir kibrit kutusunda kar tanem 
var,” dedi. 


Kapa çeneni! diye bağırmak istedi Douglas. Ama hayır, bağırtı yankıları 
ürkütürdü ve Şey'in kaçmasına neden olurdu! 


Ve, bekle... Tom ne kadar çok konuşursa, büyük Şey daha da yaklaşıyordu; 
Tom?'dan korkmuyordu, Tom onu nefesiyle çekiyordu, Tom onun bir 
parçasıydı! 


“Geçen şubat,” dedi Tom ve kıkırdadı. “Bir kibrit kutusunu kar fırtınasında 
havaya kaldırdım, bir tek kar tanesinin içine düşmesine izin verdim, onu 
kapadım ve evin içine koştum, buzdolabında sakladım.” 


Yakın, çok yakın. Douglas, Tom'un titreşen dudaklarına baktı. Zıplayıp 
dönmek istiyordu, çünkü ormanın arkasında yükselen muazzam dalgayı 
hissediyordu. Bir anda şiddetle aşağı inecek ve onlara sonsuza dek eziyet 
edecekti... 


Tom, üzümleri toplarken, “Evet, efendim,” diye söylendi. “Tüm Illinois”de 
yazın bir kar tanesine sahip olan tek kişi benim. Elmas kadar değerli 
gerçekten. Yarın onu açacağım. Doug, sen de bakabilirsin...” 


Başka bir gün olsa, Douglas homurdanabilir, çekip gidebilir veya her şeyi 
reddedebilirdi. Ama şimdi, hızla yaklaşan büyük Şey üstündeki berrak 
havadan düşerken sadece gözleri kapalı, başıyla onaylayabilirdi. 


Tom şaşırdı, çilek toplamayı bıraktı ve kardeşine bakmak için döndü. 


Eğilen Douglas ideal bir hedefti. Tom bağırarak sıçradı, yere indi. Didişerek 
ve yuvarlanarak düştüler. 


Havır! Douglas zihnini kapatmak için sıkıştırdı. Hayır! Ama birden... Evet, 
zararı yok! Evet! Didişme, vücutların teması, düşerek yuvarlanma şimdi 
çarpan, taşkınıyla onları çimenlerin sahilinde ormanın derinliklerine 
sürükleyen deniz dalgasını korkutup kaçırmamıştı. Ağzına yumruklar 
çarptı. Douglas paslı sıcak kanı tattı, Tom'u sertçe kavradı, sıkıca tuttu ve 
böylece kalpleri çalkantılı ve burunları tıslarken sessizlikte uzanıp kaldılar. 
Ve sonunda, yavaşça, hiçbir şey bulamayacağından korkarak, Douglas tek 
gözünü açtı. 


Ve her şey, kesinlikle her şey oradaydı. 


Henüz açılmış ve her şeyi kavramak için gerinen çok daha devasa bir gözün 
büyük irisi gibi dünya da ona baktı. 


Ve artık burada kalıp kaçmamasını sağlamak için üzerine sıçrayan şeyin ne 
olduğunu biliyordu. 


Yaşıyorum, diye düşündü. 


Kanla parlayan parmakları titredi, tıpkı yeni bulunmuş ve daha önce hiç 
görülmemiş tuhaf bir bayrağın parçası gibiydi ve o bunu hangi ülke veya 
hangi birliğe borçlu olduğunu merak etti. Tom'u tutarak, ama onun orada 
olduğunun farkında olmadan, sanki o kan soyulup atılacak bir şeymiş gibi 
serbest olan eline dokundu, destekledi, döndürdü. Sonra Tom'u serbest 
bırakarak bir eli yukarıda sırtüstü yattı; gözleri, tuhaf bir şatonun demir 
parmaklıklı kapısından bir nöbetçi gibi ışıkta parlak kan flamalarının 
titreştiği parmaklarına kadar dışarıdaki köprüyü, kolunu gözetleyen bir 
kafaydı. 


“İyi misin, Doug?” diye sordu Tom. 


Tom'un sesi, suyun altında bir yerlerde gizli ve yer değiştirmiş yeşil yosun 
kuyusunun dibindey-di. 


Çimen vücudunun altından fısıldadı. Üstündeki tüy kılıfını hissederek 
kolunu aşağıya indirdi ve çok uzakta, aşağıda parmakları ayakkabılarının 
içinde gıcırdadı. Rüzgâr soyulmuş kulaklarına uğuldadı. Tıpkı kristal bir 
kürede görüntülerin pırıldaması gibi, dünya camsı göz küresi çevresi 
boyunca rengârenk süzülerek kaydı. Çiçekler birer güneşti ve gökyüzünün 
ateşten noktaları orman boyunca yayılmıştı. Kuşlar, gökyüzünün tersine 
çevrilmiş muazzam havuzunda kaydırak taşları gibi sekiyorlardı. Dişlerinin 
üstünden süzülen soluğu, içine buz olarak girip ateş olarak dışarı çıkıyordu. 
Böcekler elektriksel berraklığıyla havayı şoke ediyorlardı. Başında 
milyonda bir santim uzunluğunda on bin saç teli büyüdü. İkiz kalplerin her 
iki kulağında attığını hissetti, üçüncü bir kalp de boğazında atıyordu; iki 
kalp bileklerinde çarparken gerçek kalbi göğsünde gümlüyordu. Vücudunun 
üstündeki milyonlarca gözenek açıldı. 


Gerçekten yaşıyorum! diye düşündü. Bunu daha önceden hiç bilmiyordum, 
eğer biliyorsam da hatırlamıyorum! 


Bunu bir düzine kez yüksek sesle ama sessiz haykırdı! Bir düşünün, bir 
düşünün! On iki yaşındayım ve ancak şimdi! Bir ağacın altına bırakılmış bu 
nadir kronometreyi, bu altın gibi parlayan ömürlük garantili saati şimdi, 
güreşirken keşfediyorum. 


“Doug, iyi misin?” 

Douglas haykırdı, Tom'u yakaladı ve yuvarlandılar. 
“Doug, sen kaçıksın!” 

“Kaçık!” 


Güneş ağızlarında, tıpkı parçalanmış bir cam limon gibi gözlerinde, sahile 
fırlatılmış bir alabalık gibi soluk almaya çalışarak, bağrışmcaya kadar 
gülerek, tepeden aşağı düştüler. 


“Doug, kızgın değilsin, değil mi? 
“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.” 


Douglas, gözleri kapalı, benekli leoparların karanlıkta sessizce yürüdüğünü 
gördü. 


“Tom.” Sonra daha alçak sesle, “Tom... acaba dünyadaki herkes... canlı 
olduğunu biliyor mudur?” 


“Elbette. Kahretsin, evet!” 


Leoparlar sessizce göz yuvarlarının izleyemeyeceği karanlık bölgelere 
koşturdular. 


“Umarım biliyorlardır,” diye fısıldadı Douglas. “Ah, umarım gerçekten 
biliyorlardır.” 


Douglas gözlerini açtı. Babası onun çok üstünde, yeşil yapraklı 
gökyüzünde, elleri belinde, gülerek duruyordu. Göz göze geldiler. Douglas 
canlandı. Babam biliyor, diye düşündü. Bunların hepsi planlıydı. Bizi 
buraya tüm bunları yaşayabilmem için getirdi. Her şeyin farkında ve hepsini 
biliyor. Ve şimdi benim bunu bildiğimi de biliyor. 


Bir el uzandı ve onu yukarı çekti. Douglas hâlâ bereli, altüst, şaşkın ve 
hayranlık içinde, Tom ve Baba'nm yanında sallanarak ayakları üstünde 
durdu, tuhaf kemikli dirseklerini hafifçe kavradı, dudağındaki ince kesiği 
diliyle hoşnutça yaladı. Sonra Baba ve Tom'a baktı. 


“Kovaları ben taşıyacağım,” dedi. “Bir defalık, her şeyi yüklenmeme izin 
verin.” 


Muzip gülümsemelerle kovaları ona verdiler. Hafifçe sallanarak ayakta 
durdu, orman tüm ağırlığıyla toplanmış, şurupla daha ağırlaşmış ve aşağı 
sarkan ellerine sıkıca perçinlenmişti. His-sedilebilecek her şeyi hissetmek 
istiyorum, diye düşündü. Bırakın yorgun hissedeyim, şimdi, bırakın 
kendimi yorgun hissedeyim. Unutmamalıyım. Yaşıyorum, yaşadığımı 
biliyorum; bunu bu gece veya yarın ya da öbür gün unutmamalıyım. 


Douglas, ağır yüküyle ve yarı sarhoş halde ilerlerken arılar peşinden geldi, 
tilki üzümlerinin ve sarı yazın kokusu onu izledi; parmakları olağanüstü 
şekilde nasırlaşmıştı, kolları uyuşmuştu, ayakları tökezliyordu, bu nedenle 
babası omzunu kavradı. 


“Hayır,” diye mırıldandı Douglas. “Bir şeyim yok. İyiyim...” 


Çimenin, köklerin, taşların, yosunlu kütüğün derisini sıyırmasının, 
kollarında, bacaklarında ve sırtında bıraktığı izleri hissetmesinin 
zayıflaması yarım saat sürdü. Bunları düşünerek zihninden kaymasına, akıp 
gitmesine ve çözülmesine izin verirken kardeşi ve sessiz babası arkadan 
izlediler; yalnız başına ormanda iz sürüp onları şehre götürecek o inanılmaz 
yola çıkarmasına izin verdiler... 


K 


Şehir, sonra, günün daha geç saatinde. 
Ve yine başka bir hasat. 


Büyükbaba geniş ön verandada bir kaptan gibi dosdoğru ileri bakıp, bir 
mevsimin muazzam, ha- 


reketsiz dinginliğini inceleyerek durdu. Rüzgârı ve dokunulmaz gökyüzünü 
sorguladı. Douglas ve Tom avluda sadece ona soru sormak için 
duruyorlardı. 


“Büyükbaba, hazırlar mı? Şimdi mi?” Büyükbaba çenesini kaşıdı. “Beş yüz, 
bin, iki bin rahatça. Evet, evet, güzel malzeme. Onları rahatça toplayın, 
hepsini toplayın. Cendereye teslim edilecek her kasa için on sent.” 


“Hey! » 


Çocuklar gülümseyerek eğildiler. Altın çiçekleri topladılar. Dünyayı sel gibi 
kaplayan, tuğla caddelerin üstünde süzülüp akan, kristal bodrum 
pencerelerini yavaşça tıklatan ve her yanlarında erimiş güneşin göz 
kamaştırıcılığının ve parıltısının sergilenmesi için kendilerini dalgalandıran 
çiçekler. 


“Her yıl,” dedi Büyükbaba, “çıldırırlar; onlara dokunmam. Avluda bir aslan 
sürüsü. Gözünüzü dikip bakarsanız retinanızda bir delik açarlar. Sıradan bir 
çiçek, kimsenin görmediği yabani bir ot, evet. Ama bizim için, asil bir şey, 
karahindiba.” Böylece, dikkatle kopartılarak, kasalardaki karahindibalar 
aşağıya taşındılar. Karanlık bodrum onların gelişiyle aydınlandı. Üzüm 
cenderesi ağzı açık ve soğuk duruyordu. Çiçeklerin hızlı akışı onu ısıttı. 
Büyükbaba tarafından döndürülen basıncı değiştirilmiş cendere, mahsulü 
hafifçe sıkıştırdı. 


“İşte... böylece...” 


Altın dalga, bu berrak, güzel ayın özü aktı, sonra aşağıdaki musluktan 
fışkırdı, kaplara alındı, maya köpüğü sıyrıldı ve temiz ketçap şişelerine 
dolduruldu ve ardından bodrum loşluğunun pırıl pırıl raflarına dizildi. 


Karahindiba şarabı. 


Sözcükler dile yaz mevsimini getirmişti. Şarap, yakalanan ve tıpalanan yaz 
mevsimiydi. Ve şimdi Douglas biliyordu, gerçekten yaşadığını ve her şeyi 
görüp dokunmak için döne döne dünya çevresinde hareket ettiğini 
biliyordu; yeni bilgilerinden bazılarının, bu özel hasat gününün bir 
kısmının, karın hızla yağdığı ve güneşin haftalarca veya aylarca 
görünmediği bir ocak günü açılmak için mühürlenip saklanması kesinlikle 
doğru ve uygundu ve belki, mucizenin bir kısmı o zamana kadar unutulmuş 
olur ve yenilenme ihtiyacı duyardı. Bu öngörülemeyen harikalarla dolu bir 
yaz olacağından, Douglas bunların hepsinin kurtarılıp etiketlenmesini 
istiyordu, böylece ne zaman isterse alacakaranlığın serinliğinde 
parmaklarının ucuna basarak aşağıya inip parmaklarıyla onlara erişebilirdi. 


Ve orada, rafların üstünde, sabahları açan çiçeklerin solgun parıltısıyla, 
tozun solgun derisinin içinden geçerek ışıldayan bu haziran gününün 
ışığıyla birlikte karahindiba şarabı duruyor olacaktı. 


Kışa benzer bir günde içine dikkatle bakıldığında kar eriyerek çimen 
olurdu; rüzgârda nefes alan bir kelebek kıtası gibi kuşlar, yapraklar ve 
çiçeklerle birlikte ağaçlar yeniden tomurcuklarla canlanırdı. Ve içinden 
dikkatle bakınca, gökyüzünü çivit mavisine boyardı. 


Yaz mevsimini elinin içinde tut, yaz mevsimini bir bardağa doldur, minik 
bir bardağa elbette, çocuklar için küçücük ürpertici bir yudum; bardağı 
dudağına götürüp yaz mevsimini içeri göndererek damarlarındaki kanın 
mevsimini değiştir. 


“Hazır, şimdi, yağmur fıçısı!” 


Dünyadaki hiçbir şey, uzaklardaki göllerden ve sabahın erken saatinin güzel 
çimenli çiy tarlalarından alınıp gök kubbeye yükselerek steril kümeler 
halinde bin dört yüz kilometre yol alan, rüzgârla fırçalanan, yüksek voltajla 
elektriklenen ve soğuk havada yoğunlaşan saf sudan daha iyi olamazdı. Bu 
su, düşerken, yağarken göklerden çok şeyi kristallerine katardı. Doğu 
rüzgârından, batı rüzgârından, kuzey rüzgârından ve güneyden bir şeyler 
alan su, yağmur yapardı ve bu yağmur, ayinlerin bu saati içinde şaraba 
dönüşürken güzel olurdu. 


Douglas maşrapayla koştu. Yağmur fıçısının derinliklerine daldırdı. “İşte 
başlıyoruz!” 


Su, kabın içinde bir ipekti; berrak, maviye çalan bir ipek. İçilirse dudağı, 
boğazı ve kalbi yumuşatırdı. Bu suyun orada, karahindiba hasadının 
üstünde denize dökülen akarsularda, dağ ırmaklarında mayalanması için 
muhakkak bir maşrapa veya kovayla cendereye taşınması gerekirdi. 


Büyükanne bile, kar hızla yağıp dünyanın başını döndürürken, pencereleri 
körleştirirken, nefes alan ağızlardan soluğu kaparken, bir şubat günü 
bodrumda gözden kaybolacaktı Büyükanne bile. 


Yukarıda, geniş evde, öksürmeler, aksırmalar, hırıltılar ve inlemeler, 
çocuksu ateşlenmeler, bir kasap eti kadar çiğ gırtlaklar, şişelenmiş kirazlar 
gibi burunlar, her yerde sinsi mikroplar olacaktı. 


Sonra, bir haziran tanrıçası gibi bodrumdan yükselerek, gizlenmiş fakat 
örgülü şalının altından belli olan bir şeyle Büyükanne gelirdi. Bu şey, 
yukarıdaki her mutsuz odaya taşınır ve zevkle, bir yudumda dikilen zarif 
bardakların içindeki aroma ve durulukla, mutsuzluk dağılırdı. Başka bir 
zamanın ilaçları, güneşin tembel ağustos ikindilerinin merhemi, tuğla 
caddelerden geçen buz arabalarının hafiften işitilen sesi, gümüş havai 


fişeklerin koşturmacası ve karınca ülkeleri boyunca hareket eden çim biçme 
makinelerinin püskürmesi; hepsi, hepsi bir bardağın içindeydi. 


Evet, Büyükanne bile Büyükbaba, Baba, Bert Amca ya da kiracıların 
bazları gibi, kendi ruh ve özüyle yaptığı gizli bir toplantıda tek başına ve 
sessizce bir haziran macerası yaşamak için kış bodrumuna çekilip piknikleri 
ve ılık yağmurlarıyla; buğday tarlalarının, taze mısır patlağının ve ezilmiş 
kuru otların kokusuyla, çoktan çekip gitmiş olan bir takvimin son 
dokunuşlarıyla söyleşirdi. Büyükanne bile, her kış ve zaman içindeki tüm 
beyaz kışlarda tekrarlanmış olsa da, şimdi, şu anda, çiçekler cendereye 
düşerken, o güzel altın sözleri tekrar tekrar söylerdi. Onları dudaklarında bir 
tebessüm gibi, karanlıkta ani bir güneş lekesi gibi, defalarca tekrarlardı. 


Karahindiba şarabı. Karahindiba şarabı. Karahindiba şarabı. 


Geldiklerini duyamazsınız. Gittiklerini zar zor duyarsınız. Çimenler eğilir 
ve sıçrayarak yeniden doğrulurlar. 


Tepe aşağı inen bulut gölgeleri gibi geçerler... yaz çocukları, koşarak. 


Douglas, geride kalmış, kaybolmuştu. Soluyarak, koyağın kenarında, 
hafifçe esen uçurumun yanında durdu. Burada, kulakları bir geyik gibi 
tetikte, milyarlarca yıllık eski bir tehlikenin kokusunu aldı. Burada şehir 
bölünür, iki ayrı parçaya ayrılırdı. Burada uygarlık sona ererdi. Burada 
sadece büyüyen toprak ve her saat bir milyon ölüm ve yeniden doğuş 
olurdu. 


Ve burada, oluşmuş veya henüz oluşmamış patikalar, bir erkek olmak için 
yolculuk yapmanın, her zaman yolculuk yapmanın gerekli olduğunu 
çocuklara anlatırdı. 


Douglas döndü. Şu büyük tozlu yılanın içindeki patika, sarı günlerde kışm 
yaşadığı buz eve uzanırdı. Şu patika, temmuzda göl kıyısının yakıcı-sıcak 
kumlarına koştururdu. Şu, çocukların yaprakların arkasında saklanan ekşi 
ve hâlâ yeşil yaban elmaları gibi yetiştiği ağaçlara giderdi. Şu, şeftali 
bahçesine, üzüm kütüklerine, güneşte pinekleyen kaplumbağa kabuklu 
kediler gibi görünen karpuzlara. Terk edilmiş fakat çılgınca dönen şu patika 


da okula! Şu, bir ok gibi dümdüz olan, cumartesi gösterilen kovboy 
matinelerine. Ve şu, derenin suları boyunca şehrin ötesindeki yabana... 


Douglas gözlerini kıstı. 


Şehrin ya da yabanın nerede başladığını kim söyleyebilirdi? Kimin neye 
veya neyin kime sahip olduğunu kim söyleyebilirdi? Her zaman ve daima, 
bu ikisinin çatıştığı ve bir tanesinin, belirli bir caddeyi, küçük bir vadiyi, bir 
dere yatağını, bir ağacı, bir çalıyı bir mevsimliğine ele geçirdiği tanımla- 
namayan bir yer vardı. Uzaklarda, ıssız çiftlik topraklarında başlayan, 
mevsimlerin dürtmesiyle içeri doğru yayılan büyük bir kıtasal çayır ve 
çiçek denizinin ince örtüsü. Her gece yaban, çayırlar, 1ssız topraklar ve dere 
kanalıyla koyak boyunca su ve çimen kokusuyla akarak şehri doldururdu ve 
şehir, terk edilmiş, ölü ve toprağa dönmüş olurdu. Ve her sabah koyağın bir 
kısmı, garajları su sızdıran bir sandal gibi batıracağı, dökülen yağmurun ve 
dolayısıyla pasın merhametine bırakılmış olan eski arabaları yutacağı 
tehdidiyle şehre yanaşırdı. 


“Hey! Hey!” John Huff ve Charlie Woodman, koyak, şehir ve zamanın 
gizemi içinde koştular. “Hey!” 


Douglas patikada yavaşça ilerlemeye başladı. Aslında koyak, hayatın iki 
şeyine bakmak için geldiğiniz yerdi: insanların yollan ve doğal dünyanın 
yolları. Ne de olsa şehir sadece, devamlı hareket ederek çimenleri kovalarla 
çeken ve pası ufalayan kazazedelerle dolu büyük bir gemiydi. Ara sıra bir 
cankurtaran sandalı, bir kulübe, ana geminin bir yakını mevsimlerin sessiz 
fırtınalarında kaybolur; termit ve karıncaların sessiz dalgalarında batarak 
sıcak yabani otların üstündeki kuru bir kâğıt gibi hışırdayan çekirgelerin 
titreşimini duymak, örümcek tozuyla ses geçirmez hale gelmek ve sonunda, 
fırtınaların mavi yıldırımlarla ateşlenerek yabanın zaferinin flaşlı fotoğrafını 
çektiği tahta kiremit ve katran heyelanında yanan tapınaklardan bir kamp 
ateşine çökmek için koyak tarafından yutulurdu. 


O zaman bu, insanın araziye zorla el koymasının ve toprağın onu yıllar 
geçtikçe geri almasının gizemiydi. Bu da Douglas'ı, şehirlerin aslında hiç 
kazanamadığı, sadece sakin bir tehlike içinde yaşadıkları; çim kesiciler, 
böcek ilaçları ve çit budama makaslarıyla tümüyle silahlandıkları ve 
uygarlık onlara yüz dediği sürece muntazaman yüzen ama son insan yok 


olup malalar ve biçme makineleri pasın tahıl gevreklerine dönüştüğü zaman 
da her evin yeşil dalgalarda batıp sonsuza kadar gömüleceği düşüncesine 
sürükledi. 


Şehir. Yaban. Evler. Koyak. Douglas rastgele gözlerini kırpıştırdı. Ama 
ikisini nasıl ilişkilendire-ceği, yer değiştirmek anlamına geliyordu ki bu... 


Gözleri aşağıya, toprağa çevrildi. 


Yazın ilk ayini, yani karahindiba toplayıp şarap yapımına başlama kısmı 
bitmişti. Şimdi ikinci ayin harekete geçmek için onu bekliyordu. Ama o çok 
durgundu. 


“Doug... Haydi... Doug!” Koşan çocuklar gözden kayboldular. 


“Canlıyım,” dedi Douglas. “Ama ne yararı var? Onlar benden daha canlı. 
Nasıl olur? Nasıl olur?” 


Ve orada tek başına dururken, cevabı biliyordu; aşağıya, hareketsiz 
ayaklarına bakarken... 


<0 


O gecenin geç saatinde, annesi, babası ve kardeşi Tom”la birlikte sinemadan 
eve dönerken, Douglas dükkânın ışıklı vitrinindeki spor ayakkabıları gördü. 
Hemen gözlerini kaçırdı, ama ayak bilekleri ele geçirilmiş, ayakları 
durdurulmuş, sonra koşturmaya başlamıştı. Dünya fırıl fırıl döndü; onun 
koşan vücudunun birden atılışıyla dükkânın asma tenteleri kumaş 
kanatlarını çırptılar. Annesi, babası ve kardeşi iki yanında, sessizce 
yürüyordu. Douglas geride kalan gece yarısı vitrinindeki spor 
ayakkabılarına bakarak geri geri yürüyordu. 


“Güzel bir filmdi,” dedi Anne. 
Douglas mırıldandı, “Öyle...” 


Haziran ayındaydılar ve sokaklara düşen yaz yağmuru kadar sessiz, özel bir 
ayakkabı satın alma zamanı çoktan geçmişti. Haziran ve toprak ham güçle 


dopdoluydu ve her yerde her şey hareket halindeydi. Çimen hâlâ kırsaldan 
içeri akıyor, kaldırımları çevreliyor, evlerde kıyılaşıyordu. Şehir her an 
alabora olacak, aşağı inecek ve yoncalarla yabani otların üstünde hiçbir iz 
bırakmayacaktı. Ve Douglas burada, renksiz çimento ve kırmızı-tuğla 
sokaklarda mahsur kalmış, zorlukla hareket edebiliyordu. 


“Baba!” diye söyleyiverdi. “Geride, o vitrinde, şu Cream-Sponge Para 
Litefoot ayakkabılarından...” 


Babası dönüp bakmadı bile. “Belki de bana neden yeni bir spor ayakkabıya 
ihtiyacın olduğunu açıklarsın. Bunu yapabilir misin?” 

“ey. 

Bu onların verdikleri hisle ilgiliydi, her yaz ayakkabılarınızı ilk kez çıkarıp 
çimenlerde koşarken hissettiğiniz bir duygu. Bu sanki, kışın ayaklarınızı 
sıcak örtülerden dışarı uzattığınızda açık pencereden giren soğuk havanın 
ayaklarınıza birden üflemesi ve ayaklarınızı uzun süre dışarıda bıraktıktan 
sonra yeniden hissedebilmek için örtünün altına geri çekmeniz gibi bir histi, 
sıkıştırılmış kar gibi. Spor ayakkabılar böyle hissedilirdi; her yıl daima ilk 
defaymış gibi derenin yavaş sularında zorlukla yürümeniz ve aşağıya 
bakarak önce ışığın kırılmasıyla akıntıya ancak bir santim batmış ayağınızı, 
sonra da suyun üstünde kalan gerçek sizi görmeniz gibi bir duygu. 


“Baba,” dedi Douglas, “açıklamak zor.” 


Spor ayakkabılarını yapan insanlar bir şekilde çocukların neye ihtiyaçları 
olduğunu ve ne istediklerini biliyor olmalıydılar. Ayakkabı tabanlarına 
şekerlemeler ve sarmal yaylar yerleştiriyorlar, yabanda beyazlaşıp yanan 
çimenlerin dışında kalanları örüyorlar. Ayakkabıların yumuşak tabanının 
derinliklerinde bir yerde bir erkek geyiğin ince, sert tendonları gizlenmiş. 
Ayakkabıları yapan insanlar, ağaçları üfleyen bir sürü rüzgârı, göllere doğru 
inen bir sürü nehri gözlemlemiş olmalılar. O her neyse, ayakkabıların 
içindeydi ve o yaz mevsimiydi. 


Douglas bunların hepsini sözcüklere dökmeye çalıştı. 


“Evet,” dedi Baba. “Fakat, geçen yılki spor ayakkabılarının nesi var? Neden 
dolabı eşeleyip onları çıkarmıyorsun?” 


Eh, tümüyle kar ve yağmurla dolu demir deriden ayakkabıları çıkartarak 
ayaklarını kıştan kurtarıp bir günlüğüne çıplak ayakla koşmanın ve sonra, 
çıplak ayaktan daha da iyisi, mevsimin ilk yeni spor ayakkabısını giyerek 
bağlamanın ne demek olduğunu bilmeyen, bütün yıl boyunca spor ayakkabı 
giyen Kaliforniya'da yaşayan çocuklar için üzüntü duydu. Büyü her zaman 
bir çift yeni ayakkabıdaydı. Büyü 1 Eylül'de sona erebilirdi, ama şimdi, 
haziran sonlarında hâlâ bol miktarda büyü vardı ve böyle ayakkabılar sizi 
ağaçların, nehirlerin ve evlerin üzerinden atlatabilirlerdi. Ve eğer isterseniz, 
sizi çitlerin, kaldırımların ve köpeklerin üstünden sıçratabilirlerdi. 


“Görmüyor musun?” dedi Douglas. “Geçen yıl-ki çifti kullanamam.” 


Çünkü geçen yılki çiftin içi ölüydü. Geçen yıl onlarla başladığında iyiydiler. 
Fakat yazın bitmesiyle, her yıl, artık bunların içinde ağaçların, nehirlerin ve 
evlerin üzerinden atlayamayacağınızı, ayakkabıların ölmüş olduklarını 
daima anlar, daima bilirdiniz. Ama bu yeni bir yıldı ve bu kez, bu yeni 
ayakkabılarla her şeyi, ama her şeyi yapabileceğini biliyordu. 


Evlerinin basamaklarından yukarı çıktılar. “Paranı biriktir,” dedi Baba. “Beş 
veya altı haftada...” “Yaz bitmiş olur!” 


Işıklar sönmüş ve Tom uyurken, Douglas orada, ondan çok uzakta, yatağın 
ucunda, ağır demir ayakkabılardan kurtulmuş ve kışın büyük parçalar 
halinde üzerinden döküldüğü ayaklarına baktı ay ışığında. 


“Nedenler... Ayakkabılar için nedenler düşünmem gerek.” 


Eh, herkesin bildiği gibi, inekleri isyana kışkırtan, atmosfer değişiklikleri 
için barometreyle oynayan, güneşi alan ve daha fazla güneş yapmak için her 
gün takvimler gibi soyulan dostlarıyla şehrin etrafındaki tepeler vahşiydiler. 
Bu dostları yakalamak için, tilkilerden ya da sincaplardan daha hızlı 
koşmanız gerekirdi. Şehre gelince, sıcakla birlikte öfkeleri de artan ve 
böylece her kış tartışmasını ve hakaretini hatırlayan düşmanlarla tütüyordu. 
Dostları bul, düşmanlan hendeğe ati İşte bu Cream-Sponge Para Litefoot 


kuralıydı. Dünya çok hızlı mı dönüyor? Onu yakalamak mı istiyorsun ? 
Tetikte olmak ve tetikte kalmak mı istiyorsun? Litefoot o zaman! Litefootl 


Kendi para kumbarasını kaldırdı ve zorlukla işitilen tıngırtıyı duydu, 
paranın hafifliğini hissetti. 


Her neyi istiyorsan, diye düşündü, kendi yolunu çizmek zorundasın. Şimdi 
gece boyunca, şu ormandan çıkan yolu bulalım... 


Şehir merkezinde, dükkân ışıkları söndü, teker teker. Vitrinde bir rüzgâr 
esti. Bu, aşağı doğru akan bir nehir gibiydi ve ayakları onunla birlikte 
gitmek istiyordu. 


Rüyasında bir tavşanın derin ve yumuşak otlarda koştuğunu, koştuğunu, 
koştuğunu duydu. 


Yaşlı Bay Sanderson ayakkabı dükkânına, dünyanın her yerinden getirilip 
kafeslere konmuş hayvanlara yol boyunca dokunan bir evcil hayvan 
dükkânı sahibi gibi girdi. Bay Sanderson eliyle vitrindeki ayakkabıların 
tozunu aldı. Onun için bazı ayakkabılar kedi, bazıları da köpek gibiydi; 
bağcıklarını bağlayarak, dillerini düzelterek her çifte ilgiyle dokundu. Sonra 
halının tam ortasında durdu ve başını eğerek etrafına bakındı. 


Gitgide büyüyen bir fırtınanın sesi vardı. 


Bir an, Sanderson'ın Ayakkabı Mağazası'nın kapısı boştu. Bir an sonra, 
Douglas Spaulding, sanki bu ağır şeyler betondan hiç sökülemeyeceklermiş 
gibi ayaklarındaki deri ayakkabılara bakarak orada beceriksizce duruyordu. 
Ayakkabıları durduğunda fırtına sona ermişti. Şimdi, azap veren bir 
yavaşlıkla, sadece sıkılmış avucundaki paraya bakmaya cesaret eden 
Douglas, cumartesi öğleninin parlak güneşinin dışına çıktı. Son hamlesinin 
onu dışarıdaki güneşe veya gölgelerin derinliğine yollamasından kaygılanan 
bir satranç oyuncusu gibi, beş sentleri, on sentleri ve çeyrek dolarları 
dikkatle tezgâhta istifledi. 


“Tek kelime etme,” dedi Bay Sanderson. 


Douglas dondu. 


“Biir, neyi satın almak istediğini biliyorum,” dedi Bay Sanderson. “İki, her 
ikindi seni vitrinimin önünde görüyorum; görmediğimi sandın, değil mi? 
Yanıldın. Üüç, tam adını söylersek, sen Royal Crown Cream-Sponge Para 
Litefoot Spor Ayakkabılarını istiyorsun: “AYAKLARINIZDAKİ MENTOL 
GİBÜ' Döört, kredi istiyorsun.” 


Douglas, sanki rüyasında bütün gece koşmuş gibi, nefes nefese, “Hayır!” 
diye bağırdı. “Önermek için krediden daha iyi bir şeyim var!” diyerek nefes 
aldı. “Söylemeden önce, Bay Sanderson, bana küçük bir yardımda 
bulunmanız gerek. Siz, bizzat, en son ne zaman Litefoot spor ayakkabısı 
giydiğinizi hatırlayabilir misiniz, efendim?” 


Bay Sanderson'm yüzü karardı. “Oh, on, yirmi, otuz yıl önce diyelim. 
Neden...?” 


“Bay Sanderson, nasıl bir his verdiklerini bilmek için, sattığınız 
ayakkabıları sadece bir dakikalığına denemeyi müşterilerinize borçlu 
olduğunuzu düşünmüyor musunuz? İnsanlar eşyaları denemeye devam 
etmezlerse unuturlar. Tütün dükkânındaki adamlar sigara içer, değil mi? 
Şekerci dükkânındaki adamlar da kendi şekerlerini tadarlar, sanırım. 
Yani...” 


“Fark etmiş olmalısın,” dedi yaşlı adam. “Ayakkabı giyiyorum.” 


“Ama spor ayakkabı değil, efendim!” dedi Douglas. “Onlar hakkında övgü 
dolu sözler söylemeden spor ayakkabılarını nasıl satarsınız ve onları 
bilmeden nasıl övgü dolu sözler söylersiniz?” 


Bay Sanderson gerileyerek çocuğun ateşinden biraz uzaklaştı. Bir eli 
çenesinde, “Şey...” dedi. 


“Bay Sanderson,” dedi Douglas, “bana bir şey satın, ben de size aynı 
değerde bir şey satayım.” “Satmak için bir çift spor ayakkabı giymem 
kesinlikle gerekli mi, çocuk?” dedi yaşlı adam. “Yapabilmenizi çok 
isterdim, efendim.” 


Yaşlı adam içini çekti. Bir dakika sonra sessizce soluyarak oturdu ve uzun 
ince ayaklarına spor ayakkabılarını geçirdi. Orada, iş kıyafetinin koyu 


pantolon paçalarının yanında, ayrıksı ve yabancı görünüyorlardı. Bay 
Sanderson ayağa kalktı. 


“Nasıl bir his veriyorlar?” diye sordu çocuk. “Nasıl bir his veriyorlar, diye 
soruyor bir de! Iyi bir his veriyorlar.” Oturmak için davrandı. 


“Lütfen!” Douglas elini uzattı. “Bay Sanderson, şimdi biraz ileri geri 
sallanabilir misiniz, ben size durmanızı söyleyinceye kadar biraz dolanır ve 
zıplarmış gibi yapabilir misiniz? İşte böyle; ben size paramı vereceğim, siz 
de bana ayakkabıları vereceksiniz. Size bir dolar borçlanacağım. Fakat, Bay 
Sanderson, fakat o ayakkabıları ayağıma geçirir geçirmez, ne olacağını 
biliyor musunuz?” 


“Ne?” 


“Pat! Paketlerinizi teslim edeceğim, paketlerinizi alacağım, kahvenizi 
getireceğim, çöplerinizi yakacağım, postaneye, telgraf bürosuna, 
kütüphaneye koşacağım! Her dakika on iki tane beni içeri girip çıkarken, 
girip çıkarken göreceksiniz. O ayakkabıları hissedin, Bay Sanderson, 
onların beni nasıl hızlandıracaklarını hissedebiliyor musunuz? İçindeki 
bütün yayları? İçindeki tüm akımı hissedebiliyor musunuz? Bir şekilde sizi 
nasıl ele geçirdiklerini, bir daha asla yalnız bırakamadık-larını ve orada 
öylece dikilip durmanızdan hoşlanmadıklarını hissedebiliyor musunuz? 
Sizin kendinizi sıkmamayı yeğlediğiniz işleri yapmamda beni nasıl 
hızlandıracaklarını hissedebiliyor musunuz? Ben şehrin her tarafında 
sıçrayıp dururken siz serin güzel dükkânınızda oturacaksınız! Ama aslında 
ben değil elbette, ayakkabılar! Dar sokaklarda, kestirme yollarda çılgın gibi 
gidip dönecekler! İşte gidiyorlar!” 


Bay Sanderson bu sözcük seli karşısında şaşkınlıkla kalakaldı. Sözcükler 
artık ilerlemediği zaman, sel onu taşıdı; parmaklarını bükmek, kaslarım 
esnetmek, bileklerini oynatmak için ayakkabıların derinliklerine batmaya 
başladı. Açık kapıdan gelen hafif esintiyle yavaşça, içten içe, ileri geri 
sallandı. Spor ayakkabıları, bir çayır ormanındaymış ya da balçık veya 
esnek çamurdaymış gibi batarak halının derinliklerinde kendilerini sessizce 
gizlediler. Bay Sanderson, mayalı hamurda, gevşek ve konuksever toprakta 
topuklarıyla vakur bir sıçrama yaptı. Bir sürü renkli ışık yakılıp söndürülü- 
yormuş gibi, duygular hızla yüzünde dolaştı. Ağzı bir an hafifçe açık kaldı. 


Kendini yavaşça yatıştırdı ve sallanarak durdu. Çocuğun sesi zayıflayarak 
kayboldu, müthiş ve doğal bir sessizlik içinde orada durup birbirlerine 
baktılar. 


Dışarıda, güneşin altında, birkaç kişi kaldırımdan geçti. 


Yine de adam ve çocuk orada durdular; çocuk heyecanla, adam yüzünde her 
şeyi açığa vuran bir ifadeyle. 


Adam sonunda, “Çocuk,” dedi. “Beş yıl içinde, bu mağazada ayakkabı 
satma işi hoşuna gider mi?” “Vay be, Teşekkürler Bay Sanderson. Ama 
henüz ne olacağımı bilmiyorum.” 


“Ne olmak istiyorsan, evlat,” dedi yaşlı adam, “o olacaksın. Kimse seni asla 
durduramayacak.” Yaşlı adam mağaza boyunca sessizce ilerleyerek on bin 
kutunun bulunduğu duvara gitti, çocuk için bazı ayakkabılarla döndü ve 


çocuk ayakkabıları ayağına geçirdikten sonra ayağa kalkıp beklerken bir 
kâğıdın üstüne bir liste yaptı. 


Yaşlı adam listesini uzattı, “Bu ikindi benim için yapman gereken bir 
düzine şey. Onları bitir, ödeşmiş oluruz Stephen ve kovuldun.” 


“Teşekkürler, Bay Sanderson!” Douglas uzağa sıçradı. 

“Dur!” diye bağırdı yaşlı adam. 

Douglas durdu ve döndü. 

Bay Sanderson öne doğru eğildi. “Nasıl bir his veriyorlar?” 

Çocuk aşağıdaki ayaklarına, nehirlerin derinliklerine, buğday tarlalarına, 
onu çoktan şehir dışına fırlatmış olan rüzgâra baktı. Yukarıya, yaşlı adama 


baktı; gözleri yanıyor, ağzı kımıldıyordu ama hiç ses yoktu. 


Yaşlı adam çocuğun yüzünden ayakkabılarına bakarak, “Antiloplar?” dedi. 
“Gazeller?” 


Çocuk bunu düşündü, tereddüt etti ve hızla başıyla onayladı. Neredeyse o 
anda gözden kayboldu. Sadece bir fısıltıyla dönmüş ve gitmişti. Kapı 


bomboştu. Spor ayakkabılarının sesi ormanın sıcağında yavaş yavaş azaldı. 


Bay Sanderson güneşten yanan kapıda durarak dinliyordu. Çok eski bir 
zamandan, bir çocuk olarak hayal kurduğu günlerden hatırlıyordu bu sesi. 
Gökyüzünün altında zıplayan, çalıların arasında, ağaçların altında kaybolup 
giden ve geride sadece koşularının yumuşak yankıları kalan harika 
yaratıklar. 


“Antiloplar,” dedi Bay Sanderson. “Gazeller.” Çocuğun bıraktığı, 
unutulmuş yağmurlar ve çoktan erimiş karlarla ağırlaşmış kış ayakkabılarını 
almak için eğildi. Yakıcı güneşe çıkıp sakince, kaygısızca, yavaşça 
yürürken uygarlığa geri döndü... 


Douglas nikel bloknotunu çıkardı, bir tane de sarı, Ticonderoga marka 
kalem aldı. Kâğıtları açtı. Kalemi yaladı. 


“Tom,” dedi, “sen ve istatistiklerin bana bir fikir verdiniz. Ben de kaydını 
tutarak aynını yapacağım. Örneğin, her yaz, bir önceki lanet yaz boyunca 
yaptığımız bazı şeyleri durmadan tekrarladığımızın farkında mısın?” 


“Ne gibi, Doug?” 

“Karahindiba şarabı yapmak gibi, bu yeni spor ayakkabılarını satın almak 
gibi, yılın ilk kestane fişeğini fırlatmak gibi, limonata yapmak gibi, 
ayaklarımıza kıymık batması gibi, yabani tilki üzümlerini toplamak gibi. 
Her yıl aynı şeyler, aynı yol, değişiklik yok, fark yok. Bunlar yazın yarısı 
eder, Tom.” 

“Diğer yarısı ne?” 


“Şimdiye kadar ilk kez yaptığımız şeyler.” “Zeytin yemek gibi mi?” 


“Ondan daha büyük. Belki de Büyükbaba ve Baba'mn dünyadaki her şeyi 
bilmediklerini keşfetmek gibi.” 


“Bilinecek her lanet şeyi biliyorlar, sen de bunu unutma.” 


“Tom, tartışmayalım. Bunu Keşifler ve Açıklamalar başlığı altında zaten 
kaydettim. Her şeyi bilmiyorlar. Fakat bu bir suç değil. Bunu da keşfettim.” 


“Orada başka hangi çılgın saçmalıklar var?” “Ben yaşıyorum.” 
“Amaan, bu eski!” 


“Bunu düşünmem, fark etmem yeni. Bazı şeyler yaparsın ama izlemezsin. 
Sonra bakar ve ne yapmış olduğunu görürsün ve bu bir ilk demektir, 
gerçekten. Yazı iki kısma ayıracağım. Bu kâğıdın ilk kısmının başlığı 
AYİNLER VE TÖRENLER. Yılın ilk buzlu alkolsüz-bira şekerlemesi. 
Yılın ilk çıplak ayakla çayırda koşuşumuz. Yılın ilk gölde neredeyse 
boğulacak olmamız, ilk karpuz. İlk sivrisinek. Karahindibaların ilk hasadı. 
Bunlar, tekrar, tekrar, tekrar yaptığımız ve hiç düşünmediğimiz şeyler. 
Şimdi, arkada işte, söylediğim gibi, KEŞİFLER VE AÇIKLAMALAR ya 
da belki AYDINLANMALAR, bu güzel bir kelime, veya SEZGİLER, 
tamam mı? Başka bir deyişle, karahindiba şarabını şişelemek gibi eski 
bildik bir şeyi yaparsın ve bunu AYİNLER VE TÖRENLER'in altına 
yazarsın. Sonra bunun üzerinde düşünürsün ve ne düşünürsen, çılgınca veya 
değil, onu da KEŞİFLER VE AÇIKLAMALAR'ın altına yazarsın. İşte 
benim şarap hakkında düşüncem: Onu şişelediğin her zaman, 1928'den 
koca bir parça alıp saklamış olursun. Buna ne dersin, Tom?” 


“Bir kilometre geride bir yerlerde kayboldum.” “Sana başka birini 
göstereyim. Önde, TÖRENLER'in altına şunu yazmışım: Babamla, 


24 Haziran sabahı 1928 yazının ilk tartışması ve dayağı. Arkada, 
AÇIKLAMALAR'”"ın altına da şunu yazmışım: Büyükler ve çocukların 
kavga etmesinin tek nedeni, farklı ırklara ait olmalarıdır. Onlara bakın, 
bizden farklılar. Bize bakın, onlardan farklıyız. Ayrı ırklar ve “bu ikili asla 
anlaşamayacak.' Bunu pipona koy ve tüttür, Tom!” 


“Tam isabet, Doug, tam isabet! Bu doğru! Annem ve Babamla bir türlü 
anlaşamayışımızın nedeni kesinlikle bu. Sorunlar, sabahtan akşam 
yemeğine kadar sorunlar! Vay be, sen bir dâhisin!” “Gelecek üç ay içinde 
tekrar tekrar yaptığımız bir şey görürsen, bana söyle. Üstünde düşün ve 
bana onu söyle. İşçi Bayramı yaklaşıyor, yaza ekler ve neyimiz olduğuna 
bakarız.” 


“Şimdi senin için bir istatistiğim var. Kalemini al, Doug. Dünyada beş 
milyar ağaç var. Araştırdım. Her ağacın altında gölgesi olur, değil mi? Şu 


halde, geceyi yapan nedir? Sana söyleyeyim: Beş milyar ağacın altından 
sürünerek çıkan gölgeler! Bir düşün! Havada koşuşturan, suları bulandıran 
gölgeler diyebilirsin. Eğer şu beş milyar lanet gölgeyi o ağaçların altında 
tutabilecek bir yol bulabilseydik, gecenin yarısı boyunca ayakta kalabilirdik 
Doug, çünkü hiç gece olmazdı! Al işte; eski bir şey, yeni bir şey.” 


“Tamam, bu eski ve yeni.” Douglas adını çok sevdiği sarı Ticonderoga 
marka kalemi yaladı. “Tekrar söyle.” 


“Beş milyar ağacın altındaki gölgeler..." 


Evet, yaz her birinin doğal bir zamanı ve yeri olan ayinlerden ibaretti. 
Limonata veya buzlu-çay yapma ayini, şarap ayini, ayakkabılar ya da 
ayakkabı olmayanlar, ve son olarak, diğerlerini sessiz bir saygınlıkla hızla 
izleyen ön veranda salıncağı ayini. 


Yazm üçüncü gününde, öğleden sonra geç saatlerde, Büyükbaba ön kapıda 
yeniden belirerek verandanın tavanındaki iki boş halkaya sakince bakardı. 
Sardunya saksıları dizili parmaklığa ilerleyerek, tıpkı Ahab gibi ılık günü ve 
ılık görünümlü gökyüzünü inceler, rüzgân ölçmek için parmağını ıslatır, 
sonra günbatımı saatlerinde gömlek kollarının nasıl hissettiğini görmek için 
ceketini sıvardı. Siyah veranda pencerelerinin arkasına gizlenmiş cıvıltılı ya 
da süs köpekleri gibi ısırmaya çalışan eşlerinin farkında bile olmadan, 
topraktan hafifçe kabaran havayı ayırt etmek için dışarı çıkmış olan diğer 
çiçekli verandalardaki kaptanların selamlarına karşılık verirdi. 


“Tamam, Douglas, haydi kuralım.” 


Garajda buldular, tozunu aldılar ve sakin yaz-gecesi festivalleri için sanki 
bir saltanat tahtıymış gibi dışarıya taşıdılar; Büyükbaba salıncağı 
verandanın tavanındaki halkalara zincirle bağladı. 


Daha hafif olduğu için salıncağa ilk binen Douglas oldu. Ardından, bir an 
sonra, Büyükbaba dikkatle o kutsal ağırlığını çocuğun yanma yerleştirdi. 


Böylece birbirlerine gülümseyerek yan yana oturdular ve başlarıyla 
onaylayarak ileri geri, ileri geri sessizce sallandılar. 


On dakika sonra, Büyükanne verandayı yıkayıp süpürmek için kovalar ve 
süpürgelerle gözüktü. Diğer iskemleler, sallanan koltuklar, dik sırtlılar 
evden çıkarıldı. 


“Mevsimin ilk vakitlerinde oturmaya başlamayı her zaman severim,” dedi 
Büyükanne. “Sivrisinekler çoğalmadan önce.” 


Eğer yemek odası penceresinin dışında durup dinlerseniz, saat yediye doğru 
iskemlelerin sürtülerek masalardan geri çekildiğini, birinin sarı dişli 
piyanosuyla çalıştığını duyardınız. Kibritler yakılır, ilk bulaşıklar sabunlu 
suda fokurdayıp duvardaki raflarda tıngırdar, bir yerlerden belli belirsiz bir 
gramofon sesi gelirdi. Ve sonra akşam, birbiri ardına alacakaranlık 
sokaklardaki evlerde, muazzam meşeler ve karaağaçların altında, gölgeli 
verandaların üstünde saati değiştirirken, tıpkı havanın yağ-murlu-veya- 
güneşli saatlerini, iyi veya kötü olacağını söyleyebilen kişiler gibi, insanlar 
belirmeye başlardı. 


Bert Amca, belki Büyükbaba, sonra Babam ve kuzenlerden bazıları. Önce 
erkeklerin hepsi, sigaralarını tüttürerek, kendi evrenlerini düzeltmeleri için 
kadınların seslerini serinleyen sıcak mutfaklarında bırakarak, bu şerbet gibi 
akşamda dışarıya çıkarlardı. Sonra verandanın altından ilk olarak erkek 
sesleri etrafa taşardı, dinlenerek, çocuklar tahta parmaklıkların aşınmış 
basamaklarına ilişirler ve akşam boyunca bir şey, bir çocuk ya da bir 
sardunya Saksısı aşağıya düşerdi. 


Sonunda, sinekliğin telleri ardında bir görünüp bir kaybolan hayaletler gibi 
dolanan Büyükanne, Büyük-Büyükanne ve Anne ortaya çıkarlardı ve 
erkekler kımıldar, hareket eder ve onlara oturacak yer sağlarlardı. 
Yanlarında katlanmış gazeteler, küçük bambu süpürgeler ya da parfümlü 
mendiller gibi yelpaze çeşitleri taşıyan kadınlar, konuşurken yüzlerinin 
etrafındaki havayı uzaklaştırmaya başlarlardı. 


Tüm akşam boyunca neler konuştuklarını ertesi gün kimse hatırlamazdı. 
Yetişkinlerin neler hakkında konuştukları kimse için önemli değildi; sadece 
seslerin gelip verandanın üç yanını saran narin eğreltiotlarınm üstünden 
geçip gitmesi önemliydi; sadece şehrin siyah su gibi bir karanlıkla dolması, 
sigaralann ışıması ve sohbetin kesintisiz devam etmesi önemliydi. 
Kadınların dedikoduları, sivrisinekleri rahatsız ederek havada çılgın danslar 


yapmalarına neden olup etrafa yayılırdı. Erkek sesleri eski evin kerestelerini 
işgal ederdi; gözlerinizi kapayıp kafanızı yer döşemelerinin üstüne 
koyarsanız, bu seslerin tıpkı sürekli, bitmek tükenmek bilmeyen, yükselip 
alçalan perdesiyle hafif, politik 


bir yer sarsıntısı gibi gürlediğini duyabilirdiniz. 


Douglas, sonsuza kadar konuşacak, bir mırıltı akıntısı halinde vücudunu ve 
kapanmış gözkapak-larını aşarak uykulu kulaklarına devamlı akacak olan 
bu seslerden tümüyle hoşnut ve güven içinde, verandanın kuru döşeme 
tahtaları üstüne sırtüstü uzandı. Sallanan koltuklar, çekirgeler gibi ses 
çıkarıyorlardı; çekirgeler, sallanan koltuklar gibi ses çıkarıyorlardı. Yemek 
odası penceresinin yanındaki yosun kaplı yağmur fıçısı, ilerideki sonsuz 
yazlar boyunca bir sohbet konusu yaratacak yeni bir sivrisinek nesli 
üretmişti. 


Bir yaz-gecesi verandasında oturmak o kadar iyi, o kadar rahat ve o kadar 
güven vericiydi ki, asla onsuz yapılamazdı. Bunlar doğru ve kalıcı 
ayinlerdi: pipoların yakılması, loşlukta örgü şişlerini hareket ettiren soluk 
eller, folyoya sarılı frigoları yemek, tüm insanların o geliş gidişi. Akşam 
boyunca herhangi bir saatte insanlar buraya uğrarlardı: yolun aşağısındaki 
komşular, yolun karşısındaki insanlar; uğuldayan elektrikli küçük 
arabalarıyla Tom veya Douglas'a evlerinin etrafında bir gezinti yaptırdıktan 
sonra oturmak için yukarı çıkıp yanaklarındaki ateşi yelpazeleyen Bayan 
Fem ve Bayan Roberta; atını ve yük arabasını ara sokaktaki yerine 
bırakarak bir sözcük patlamasına hazır halde merdivenleri çıkan, sözleri 
sanki daha önce hiç söylenmemiş gibi yeni ve gerçekten de söylenmemiş 
olan çöp- 


çü Bay Jonas. Ve son olarak, nefes nefese kalmış, koşturmaktan kızarmış, 
son oynadıkları saklambaç veya kukalı saklambaçtan yorgun düşen, sessiz 
çimenlikler boyunca bumeranglar gibi yollarını tırpanlayarak dönen, 
verandada konuşan konuşan konuşan ve onları ağırlaştırıp hafifçe yere 
doğru çeken seslerin altında batan çocuklar... 


Ah, eğreltiotu gecesinin, çimen gecesinin ve karanlığı birleştirerek ören 
fısıltılı, uykulu gecenin içinde yatmanın zevki. Yetişkinler orada olduğunu 
unuturlardı; Douglas, hiç kımıldamadan ve çıt çıkarmadan orada yatar, 


onların kendisi ve gelecekleri için yaptıkları planları dinlerdi. Ve güveler 
geç kalan elma tomurcukları gibi canlanıp uzaktaki sokak ışıkları üstünde 
hafifçe tıkırdarken, sesler ay ışığının aydınlattığı sigara dumanı bulutları 
içinde şarkı söyler, sürüklenir ve gelecek yıllara doğru giderlerdi... 


K 


Bu akşam tütün dükkânının önünde, insanlar zeplinleri yakmak, savaş 
gemilerini batırmak, di- 


namitleri patlatmak için toplanmışlar ve bir gün hepsini aniden bırakacak 
olan porselen ağızlarındaki bakterilerin tadını çıkarıyorlardı. Sigaralarından 
üflenen ve tepelerinde heyula gibi süzülen imha bulutları arasından zorlukla 
görülebilen sinirli bir siluetin bu kürek ve kazma seslerini ve “topraktan 
geldik, toprağa gidiyoruz” sözlerini dinlediği görülebiliyordu. Bu figür iri, 
koyu-sıvı gözlerini iyice açan ve sonunda ellerini içtenlikle yukarı kaldırıp 
umutsuzluk içinde bağıran şehir mücevhercisi Leo Auffmann'dı. 


“Durun! Tanrı aşkına, o mezarlıktan çıkın!” “Leo, ne kadar haklısın,” dedi, 
torunları Douglas ve Tom'la gece yürüyüşüne çıkmış olan Büyükbaba 
Spaulding. “Ama Leo, bu felaket tellallarını ancak sen susturabilirsin. 
Geleceği daha parlak ve düzenli yapacak, sonsuz keyif verecek bir şey icat 
et. Bisikletler icat ettin, jetonlu oyun makinelerini tamir ettin, şehrin film 
makinistiydin, değil mi?” 


“Tabii ya,” dedi Douglas. “Bize bir mutluluk makinesi icat et!” 
Adamlar güldü. 


“Gülmeyin,” dedi Leo Auffmann. “Bugüne kadar makineleri nasıl 
kullandık, insanları ağlatmak için değil mi? Evet! Ne zaman insan ve 
makine iyi geçinecekmiş gibi olsalar bum! Birisi çomak sokar, uçaklar 
üzerimize bomba yağdırır, arabalar 


üzerimize gelip bizi uçuruma sürükler. O zaman çocuk bunu istemekte 
haksız mı? Hayır! Hayır...” Leo Auffmann kaldırımın kenarında duran 
bisikletine yaklaştı, sanki bir hayvanmış gibi ona dokunurken sesi zayıfladı. 


“Ne kaybederim?” diye mırıldandı. “Parmaklarımdan biraz deri, birkaç kilo 
metal, biraz uyku? Yapacağım! Tanrı yardımcım olsun!” 


“Leo,” dedi Büyükbaba. “Bunu kastetmemiş...” 


Ama Leo Auffmann gitmişti. Ilık yaz akşamında pedal çevirirken, sesi 
uzaklardan geliyordu: “,.. Yapacağım...” 


“Biliyor musun,” dedi Tom, hayranlık içinde, “eminim, yapacak.” 


<i 


Geceleyin tuğla sokaklarda bisiklete binerken seyrettiğiniz zaman Leo 
Auffmann ın sakince dolaşan, kavurucu sıcak rüzgâr estiğinde sıcak 
çimenlerin içindeki dikenli bitkilerin hışırdamasından, yağmurdan ıslanmış 
direklerin üstündeki elektrik hatlarının cızırdamasından keyif alan bir adam 
olduğunu görebilirdiniz. Aşağı koşan veya yukarı tırmanan (kim bilebilir 
niye?) evrenin büyük saati üzerinde düşünerek gecen uykusuz gecelerinde, 
acı çekmek yerine zevk alan bir adamdı o. Ama birçok gece, dinleyerek, 
önce birincinin tek yol olduğuna karar verdi, sonra da diğerinin... 


Bisikletiyle giderken “yaşamın şok edici yanları neler? diye düşündü. 
Doğmak, büyümek, yaşlanmak, ölmek. Birincisi için yapacak pek bir şey 
yok. Ama ya diğer üçü? 


Mutluluk Makinesi'nin tekerlekleri kafasının üstünde altın rengi teller gibi 
fırıl fırıl dönüyordu. Çocukların ayva tüylerinin böğürtlen çalısına, kızların 
şapkalı mantarlardan nektarine dönüşmesini sağlayacak bir makine. Ve 
yıllar içinde, yatağınızda kalp çarpıntınızın milyonlara yükseldiği gecelerde, 
gölgeniz ülkenin bir tarafından öbür tarafına uzandığında, bu icadı 
insanların düşen yaprakların altında kolayca uyuklamalarını sağlamalıydı; 
tıpkı sonbaharda kuru yığınlar üzerine rahatça uzanmış gençlerin dünyanın 
ölümünün bir parçası olmaktan mutlu olmaları gibi... 


“Baba!” 


Beş ile on beş yaş arasında olan altı çocuğu (Saul, Marshall, Joseph, 
Rebecca, Ruth ve Naomi) bisikletini almak için çimenlerin üzerinden 


koşturup aynı anda ona dokundular. 
“Bekledik. Dondurma aldık!” 


Verandaya yaklaşırken karısının orada, karanlıkta gülümsediğini 
sezebiliyordu. 


Beş dakika rahat bir dondurma yeme sessizliğiyle geçti, ardından bir kaşık 
dolusu ay rengi dondurmayı sanki evrenin bütün sırlarını tutuyor ve 
tadılması gerekiyormuş gibi yukarıya kaldırdıktan sonra, “Lena?” dedi. 
“Eğer bir Mutluluk Makinesi icat etmeye çalışsam ne düşünürdün?” Kadın 
hemen sordu: “Bir sorun mu var?” 


K 


Büyükbaba, Douglas ve Tom'la birlikte eve doğru yürüyordu. Yolun 
yarısında Charlie Woodman, John Huff ve bazı diğer çocuklar bir meteor 
yağmuru gibi hızla geçtiler. Çekim güçleri o kadar fazlaydı ki, Douglas'ı 
Büyükbaba ve Tom'dan koparıp aldılar ve koyağa doğru sürüklediler. 
“Kaybolma evlat.” 


“Kaybolmam... Kaybolmam...” 


Tom ve Büyükbaba yolun geri kalan kısmını sessizlik içinde yürüdüler. 
Sadece eve saptıkları 


zaman Tom, “Vay be, bir Mutluluk Makinesi! Vay canına!” dedi. 
Hemen olmasını bekleme,” dedi Büyükbaba. 
Adliye binasının saati sekizi vurdu. 


Adliye binasının saati dokuzu vurdu, artık geç oluyordu ve uzay çukurunda 
hiçbir yere veya herhangi bir yere doğru hızla düşen dünya gezegeninin 
büyük bir kıtasının üzerindeki büyük bir eyaletin küçük bir şehrindeki bu 
küçük sokakta gerçekten akşam olmuştu ve Tom bu uzun düşüşün her 
milini hissediyordu. Ön kapının yanma oturup, sanki hiç kımıldamıyormuş 
gibi çok masum görünürken hızla yaklaşan karanlığa baktı. Ancak 


gözlerinizi kapatıp uzanırsanız, dünyanın yatağınızın altında döndüğünü, 
siyah denizin içeri girip orada olmayan kayalıklarda kırılarak kulaklarınızı 
doldurduğunu hissederdiniz. 


Yağmur kokusu vardı. Anne, Tom'un arkasında ütü yapıyor ve boş bir 
ketçap şişesinden çıtırdayan elbiselere su püskürtüyordu. 


Yaklaşık bir blok ötede dükkânlardan biri hâlâ açıktı. Bayan Singer'ınki. 


Sonunda, tam Bayan Singer dükkânı kapatmadan önce, Anne insafa geldi 
ve Tom'a “Koş, yarım kilo dondurma al ve iyi paketlediğinden emin ol,” 
dedi. 


Tom, en üste bir kepçe çikolata koydurup koy-duramayacağını sordu, çünkü 
vanilya sevmezdi, Anne tamam dedi. Tom parayı kaptı ve çıplak ayakla 
sıcak akşam kaldırımlarının üstünde, elma ve meşe ağaçlarının altında 
dükkâna koştu. Şehir o kadar sessiz ve uzaktı ki, yıldızları geride tutan 
sıcak çivit mavisi ağaçların ötesindeki alanda çınlayan çekirge sesleri 
duyulabiliyordu. 


Çıplak ayaklan kaldırımda şapırdadı. Caddeyi geçti ve Bayan Singer'ı 
dükkânında sıkıntı içinde dolanıp Aşkenaz dilinde şarkılar söylerken buldu. 


“Yarım kilo dondurma?” dedi kadın. “Tepesinde çikolata? Tamamdır!” 


Tom onun dondurma buzluğunun metal kapağını el yordamıyla bulmasını 
ve kepçeyi ustalıkla kullanarak yarım kiloluk karton kutuyu ağzına kadar 
doldurmasını (“tepesinde çikolata, evet! ) izledi. Parayı verdi; soğuk, buzlu 
paketi alıp kaşlarına ve yanaklarına sürdü; gülerek, çıplak ayaklarıyla yeri 
gümleterek eve yöneldi. Arkasından küçük dükkânın ışıkları söndü, şimdi 
artık sadece köşede parlayan sokak lambası vardı ve bütün şehir uyumak 
üzereymiş gibi görünüyordu. 


Sinekliği açınca Anne'nin hâlâ ütü yapmakta olduğunu gördü. Kadın 
sıcaktan bunalmış ve sinirliydi ama yine de gülümsedi. 


“Baba loca toplantısından ne zaman dönecek?” 


diye sordu Tom. 


“On bir veya on bir buçukta,” dedi Anne. Dondurmayı mutfağa götürdü, 
paylaştırdı. Tom'a özel porsiyon çikolatasını verdi, kendisi için tabağa biraz 
koydu ve gerisini kaldırdı. “Geldikleri zaman Douglas ve baban için.” 


Derin, sessiz yaz gecesinin çekirdeğiyle sarılmış, dondurmanın keyfini 
çıkararak oturdular: Annesi, o ve gece, hepsi küçük sokak üzerindeki küçük 
evin çevresinde, Tom, kaşığını dondurma almak için daldırmadan önce 
aldığı her kaşık dolusu dondurmayı tümüyle yaladı; Anne ütü masasını 
kaldırdı, sıcak ütüyü soğuması için açık kutusuna koydu ve gramofonun 
yanındaki koltuğa oturdu. Dondurmasını yerken söyleniyordu: Tanrım, ne 
kadar sıcak bir gündü. Toprak tüm sıcaklığı emiyor ve onu geceleyin dışarı 
bırakıyor. Yapış yapış bir uyku olacak.” 


İkisi, her pencereden, her kapıdan ve tam bir sessizlik halinden bastıran 
geceyi dinleyerek oturdular çünkü radyonun yeni bir pile ihtiyacı vardı ve 
tüm Knickerbocker dörtlüsünün plaklarını, Al Jolson ve Two Black Crows 
plaklarını bıkana kadar dinlemişlerdi. Bu yüzden Tom döşeme tahtalarının 
üstünde oturdu ve burnunu, sonunda ucundaki etin üstünde minik koyu 
kareler oyu-luncaya dek sinekliğe dayayarak dışarıdaki karanlığa karanlığa 
karanlığa baktı. 


“Acaba Doug nerede? Saat neredeyse dokuz buçuk.” 
Douglas”'ın geleceğini çok iyi bilen Tom, “Gelir,” dedi. 


Bulaşıkları yıkamasına yardım etmek için annesini izledi. Her ses, her kaşık 
veya tabak tıngırtısı, bu fırınlanmış akşamda büyüyordu. Sessizce oturma 
odasına geçtiler, yastıklarını kaldırdıkları kanepeyi hızla çekerek açtılar ve 
gizlendiği yerden çıkarıp uzatarak iki kişilik yatak haline getirdiler. Anne, 
başları içine gömülsün diye yastıkları düzgünce yumruklayarak yatağı 
yaptı. Sonra Tom gömleğinin düğmelerini çözerken, “Biraz bekle, Tom,” 
dedi. 


“Neden?” 


“Çünkü ben öyle diyorum.” 


“Komik görünüyorsun, Anne.” 


Anne bir an oturdu, sonra ayağa kalktı, kapıya yürüdü ve bağırdı. Tom onun 
defalarca seslenmesini dinledi. “Douglas, Douglas, ah, Doug! Doug- 
lasssssss!” dedi tekrar tekrar. Kadının seslenişleri yaz sıcağı karanlığına 
doğru süzüldü ve hiç geri gelmedi. Yankılar aldırış etmediler. 


Douglas. Douglas. Douglas. 
Douglas! 


Ve aslında dondurma olmayan, kış olmayan, yaz sıcağının bir parçası 
olmayan bir soğukluk, döşemenin üstünde oturan Tom'un içinden süzüldü. 
Kararsız ve sinirli bir halde duran Anne'nin gözlerindeki hareketliliği ve 
kırpışmayı fark etti. Tüm bu şeyler... 


Anne sinekliği açtı. Geceye çıktı ve basamakları inerek leylak çalısının 
önündeki kaldırıma yürüdü. Tom onun hareket eden ayaklarının sesini 
dinledi. 


Anne tekrar seslendi. 
Sessizlik. 


Anne iki kez daha seslendi. Tom odada oturdu. Douglas birazdan uzun ve 
dar sokağın aşağılarından yanıtlayacaktı. “Tamam, Anne! Tamam, Anne! 
Hey!” 

Ama yanıtlamadı. Ve Tom yapılmış yatağa, sessiz radyoya, sessiz 
gramofona, kristal makaralarıyla hafifçe ışıyan avizeye, üstündeki kırmızı 


ve mor kıvrımlı süsleriyle halıya iki dakika süreyle baktı. Acıyıp 
acımadığım görmek için ayak parmağını yatağa batırdı. Acıdı. 


Tel kapı gıcırdayarak açıldı ve Anne, “Gel Tom,” dedi. “Biraz 
yürüyeceğiz.” 


“Nereye?” 


“Sokağın aşağısına doğru. Haydi.” 


Tom onun elini tuttu. Birlikte St. James Sokağı boyunca yürüdüler. 
Ayaklarının altındaki beton hâlâ ılıktı ve çekirgeler koyulaşan karanlığa 
karşı daha güçlü sesler çıkarıyorlardı. Bir köşeye geldiler, döndüler ve Batı 
Koyak'a doğru ilerlediler. 


Uzakta bir yerde ışıkları parlayan bir araba süzüldü. Burada hiçbir şekilde 
hayat, ışık ve hareket yoktu. Orada, burada, geride, yürümeye başladıkları 
yerde, insanların hâlâ ayakta oldukları yerlerde zayıf ışık kareleri ışıyordu. 
Fakat evlerin çoğu kararmış ve çoktan uykudaydı; bazı ışıksız yerlerde, 
oranın sakinleri ön verandalarında oturmuş alçak sesle gece sohbeti 
yapıyorlardı. Yanlarından geçerken bir veranda salıncağının sallandığını 
duyabilirdiniz. 


“Keşke baban evde olsaydı,” dedi Anne. Kocaman eli onun küçük elinin 
etrafını sarmış, sıkıştırıyordu. “Hele şu çocuğu bir elime geçireyim. Yalnız 
Adam yine çevrede dolaşıyor. İnsanları öldürüyor. Artık kimse güvende 
değil. Yalnız Adam'ın ne zaman, nerede ortaya çıkacağını asla bilemezsin. 
Yemin ediyorum, Doug eve döndüğü zaman onu canı çıkıncaya kadar 
döveceğim.” 


Şimdi bir blok daha yürümüş ve Chapel Caddesi?yle Glen Rock'ın 
köşesindeki Alman Bap-tist Kilisesi'nin kutsal siluetinin yanında 
duruyorlardı. Kilisenin arkasında, yüz metre ötede koyak başlıyordu. Tom 
onun kokusunu alabiliyordu. Oranın karanlık lağım, çürümüş bitki ve koyu 
yeşil bir kokusu vardı. Şehri kesen, kıvrımlı ve geniş bir koyaktı: Anne'nin 
sık sık söylediği gibi, gündüz vakti bir orman, geceleri ise kendi haline 
bırakılması gereken bir yer. 


Tom'un Alman Baptist Kilisesi'nin yakınlığından cesaret bulması gerekirdi, 
ama hayır, çünkü bina ışıklı değildi, soğuktu ve koyağın kenarında yararsız 
bir harabe yığınından başka bir şey değildi. 


Tom sadece on yaşındaydı. Ölüm, korku ve dehşet hakkında çok az şey 
biliyordu. Ölüm, o altı yaşındayken göçüp giden Büyük-büyükbaba'mn 
kutusunun içine düşmüş büyük bir akbaba gö-rüntüsüydü; sessiz, içine 
kapanmış, artık nasıl iyi bir çocuk olunacağını ona söylemeyen, artık 
politika üzerine özlü yorumlar yapmayan, tabutun içindeki muma benzeyen 
şekildi. Ölüm onun için, yedi yaşındayken bir sabah uyanıp beşiğine 


baktığında, erkekler küçük bir hasır sepetle onu alıp götürmeye gelinceye 
kadar, kendisine görmeyen, mavi, sabit ve donuk bir ifadeyle bakan küçük 
kız kardeşiydi. Ölüm, dört hafta sonra kızın yüksek iskemlesinin yanında 
dururken, onun bir daha gülerek ve ağlayarak asla bunun içinde 
olamayacağını ve doğduğu için onu bir daha kıskandıra-mayacağını birden 
fark etmekti. Ölüm buydu. Ve ölüm, görünmeyen, ağaçların arkasında 
yürüyen ve duran; bu şehirde, bu sokaklarda son üç yılda bir, iki, üç kadını 
öldüren; ışıkları zayıf olan bir sürü yere yılda birkaç kez girmek için kırsal 
kesimde bekleyen Yalnız Adam'dı. Bu Ölüm'dü... 


Ama bu Ölüm'den daha fazlaydı. Yıldızların altındaki derinliklerde bu yaz 
gecesi, hayatınızda hissedebileceğiniz, görebileceğiniz ya da 
işitebileceğiniz ve sizi birdenbire boğan tüm şeylerdi. 


Kaldırımdan ayrılarak çekirgelerin yüksek, gürültülü bir koroyla 
havalandığı, çiğnenmiş, çakıllı, yabani otlarla saçaklanmış bir patika 
boyunca yürüdüler. Tom, cesur, ince, uzun boylu, evrenin koruyucusu 
Anne'nin arkasından uysalca yürüdü. Sonra, birlikte, uygarlığın en sonuna 
yaklaştılar, ulaştılar ve durdular. 


Koyak. 


Burada ve şimdi, aşağıda, ormanlaşmış karanlığın bulunduğu bu çukurun 
içinde, birden hiçbir zaman bilmediği ve anlayamayacağı her şey, ismi 
olmayan ve çürümüşlük kokusunun içinde bir ağaç gölgesine kıvrılmış her 
şey vardı. 


Kendisinin ve annesinin yalnız olduğunu fark etti. 
Annesinin eli titredi. 


Tom titremeyi hissetti... Neden? Ama annesi ondan daha büyüktü, daha 
güçlüydü, daha zekiydi, değil mi? O da aşağıdaki bu soyut tehlikeyi, 
karanlığın bu dokunuşunu, bu sinsi kötülüğü hissediyor muydu? O zaman, 
orada büyümekte olanlar için bir güç yok muydu? Yetişkinler için bir destek 
yok muydu? Yaşam için bir sığınak yok muydu? Gece yarılarının bu yırtıcı 
saldırısına karşı koyacak kadar güçlü, etten bir kale yok muydu? Kuşkular 
yüzüne kanın hücum etmesine neden oldu. Dondurma gırtlağında, 


midesinde, omurgasında ve kaslarında yeniden canlandı; geçen aralık 
ayından gelen bir rüzgârla anında buz kesti. 


Tüm insanların böyle olduklarını fark etti: Herkes kendi başınaydı. Kişinin 
tekliği toplumda bir birim, ama her zaman korku içinde. Burada duran gibi. 
Çığlık atacak olsa, yardım isteyerek bağırsa, fark eder miydi? 


Siyahlık hızla, yutarak gelebilirdi; tek bir devasa dondurucu anda her şey 
sonuçlanabilirdi. Şafaktan çok önce, polislerin el fenerleriyle karanlığı 
araştırmalarından ve patikayı rahatsız etmelerinden çok önce, titreyen 
beyinli insanların ona yardım etmek için çakıllardan aşağı koşmalarından 
çok önce. Hatta şimdi ondan beş yüz metre ötede olsalar ve yardım kesin 
bile olsa, üç saniye içinde karanlık bir dalga yükselebilir ve tüm on yılı 
ondan alabilirdi ve... 


Hayatın yalnızlığının esas etkisi titremeye başlayan vücudunu ezdi. Anne 
de yalnızdı. Kadın, evliliğin kutsallığına, ailesinin sevgisinin korumasına 
güvenemezdi; Birleşik Devletler Anayasası'na ya da Şehir Polisi'ne 
güvenemezdi, hiçbir şeye güvenemezdi. Tam şu anda, kalbine başvurur ve 
orada kontrol edilemeyen bir tiksinti ve korkuya karşı bir istek dışında 
hiçbir şey bulamazdı. Şu anda bu, bireysel bir çözüm arayan bireysel bir 
sorundu. Tom yalnız olmayı kabul etmeli ve işe oradan koyulmalıydı. 


Zorlukla yutkundu, annesine sıkıca tutundu. Ah, Tanrım. Onun ölmesine 
izin verme, lütfen, diye düşündü. Bize bir şey yapma. Babam bir saate 
kadar loca toplantısından dönecek ve eğer ev boşsa... 


Anne patikadan aşağıya, tarih öncesi ormana indi. Tom'un sesi titredi: 
“Anne, Doug iyi. Doug iyi. O iyi. Doug'ın bir şeyi yok!” 


Anne'nin sesi gergin ve yüksekti: “Her zaman buradan geçer. Ona 
yapmamasını söyledim, ama şu lanet çocuklar, her zaman buradan geçerler. 
Bir gece buradan inecek ve bir daha hiç çıkmayacak...” 


Bir daha hiç çıkmayacak. Bu herhangi bir şey anlamına gelebilirdi. 
Serseriler, Katiller. Karanlık. Kaza. En önemlisi de... Ölüm! 


Evrende tek başına. 


Dünyanın her yanında bunun gibi bir milyon küçük şehir vardı. Her biri 
sanki karanlık, sanki yalnız, sanki başka diyarlarda, titreyiş ve merak dolu. 
Kemanların minör perdede yüksek ve ince tonda çalmaları, küçük şehirlerin 
müziğiydi; ışıksız, ama birçok gölgeyle. Ah, onların bu muazzam 
genişleyen yalnızlıkları. Onların bu gizli nemli koyakları. Ruh sağlıkları, 
evlilikleri, çocukları, mutlulukları Ölüm denen o öcü tarafından tehdit 
edildikçe, geceleri hayat onların içinde yaşayan bir dehşetti. 


Anne karanlıkta sesini yükseltti. “Doug! Douglas!” 
Birden ikisi de bir terslik olduğunu fark ettiler. 
Çekirgeler cırlamayı kesmişlerdi. 

Sessizlik tamamlanmıştı. 


Hayatında hiç böyle bir sessizlik olmamıştı. Böyle, bütünüyle katıksız. 
Çekirgeler niçin susmuşlardı ki? Neden? Hangi sebeple? Daha önce hiç 
durmamışlardı. Hiçbir zaman. 


Yoksa. Yoksa... 
Bir şey olacaktı. 


Bu sanki tüm koyağın gerilmesi, siyah liflerini bir araya getirmesi, 
kilometrelerce uzanan uykudaki topraklardan güç alması gibiydi. 
Köpeklerin mehtaba baş eğdiği çiyle ıslanmış ormandan, vadilerden ve 
dalgalı tepelerden, her yerden büyük sessizlik tek bir merkezde emiliyordu 
ve onlar da bunun çekirdeğiydiler. On saniye içinde bir şey olacaktı, bir şey 
olacaktı. Çekirgeler sessizliklerini korudular, yıldızlar Tom'un neredeyse 
onların pullarına dokunabileceği kadar alçaktaydılar. Bir sürülerdi; sıcak ve 
keskin. 


Gitgide büyüyen sessizlik. Gitgide büyüyen gerginlik. Ah, o kadar karanlık 
ki, her şeyden o kadar uzak ki. Ah, Tanrım! 


Ve sonra, koyağın çok çok ötesinden: 


“Tamam, Anne! Geliyorum Anne!” 


Ve tekrar: “Merhaba, Anne! Geliyorum, Anne!” Ve sonra, koşarak, 
kıkırdayarak gelen üç çocuğun, koyağın çukurundan hızla kaçan spor 
ayakkabılarının boğuk sesi. Kardeşi Douglas, Chuck Woodman ve John 
Huff. Koşuyorlar, kıkırdıyorlar. 


On milyon sümüklüböceğin sokan antenleri gibi yıldızlar yukarı emildiler. 
Çekirgeler şarkı söylediler! 


Karanlık, şaşkın, şok olmuş ve öfkeli bir halde geri çekildi. Karanlık, tam 
beslenmeye hazırlanırken böyle kabaca engellenmesi nedeniyle iştahını 
kaybederek geri çekildi. Karanlık, sahildeki bir dalga gibi geri çekilirken, 
üç çocuk gülerek onun içinden çıktılar. 


“Merhaba Anne! Merhaba Tom! Hey!” 


Tamam, bu Douglas gibi kokuyordu. Ter, çimen ve çevresindeki ağaçların, 
dalların ve derenin kokusu. 


“Delikanlı, temiz bir dayak yiyeceksin,” dedi Anne. Korkusunu hemen bir 
yana koymuştu. Tom, onun bunu kimseye anlatmayacağını biliyordu. Hiçbir 
zaman. Bu her zaman kadının kalbinde olacaktı, tıpkı her zaman onun da 
kalbinde olacağı gibi. 


Yaz gecesinin geç saatlerinde yatmak için eve yürüdüler. Tom memnundu. 
Douglas yaşıyordu. Çok memnundu. Orada, bir an düşünmüştü ki... 


Çok uzakta, soluk ay ışığı altında bir yerde, isimsiz ve kaçarmış gibi hızla 
giderken düdük çalan bir tren, bir köprüyü geçerek vadiye inmeye başladı. 
Tom titreyerek, trenin düdüğünü dinleyerek ve bu trenin koşturduğu uzak 
yerde yaşamış olan bir kuzeni düşünerek yatağa, kardeşinin yanma girdi; 
yıllar yıllar önce, gecenin geç saatinde zatürreden ölmüş bir kuzen... 


Yanındaki Doug'ın terini kokladı. Bu sihirdi. Tom'un titremesi geçti. 
“Emin olduğum iki şey var, Doug,” diye fısıldadı. 


“Ne?” 


“Gece vakti korkunç karanlık. Bu bir.” 
“Diğeri ne?” 


“Gece vakti koyak. Bay Auffmann'ın Mutluluk Makinesine ait değil, tabii 
eğer yapabilirse.” Douglas bir süre bunu düşündü. “Sana tümüyle 
katılıyorum.” 


Konuşmayı kestiler. Dinleyerek, birden sokaktan yaklaşan ayak sesleri 
duydular, ağaçların altında, evin dışında, şimdi, kaldırımda. Anne 
yatağından yavaşça seslendi: 


“Babanız.” 


Oydu. 
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Leo Auffmann, gecenin geç saatlerinde ön verandada, iyi bir parça akima 
geldiği zaman, “Ah!” veya “Bu başka!” diye yüksek sesle söylenerek, 
karanlıkta göremediği bir liste hazırladı. Çok geçmeden ön kapının sinekliği 
bir güve sesi çıkararak tıkırdadı. 


“Lena?” diye fısıldadı. 


Kadın, salıncakta onun yanına oturdu, geceliği üstündeydi. Kızların on yedi 
yaşlarında sevmedikleri kadar ince değildi, kadınların elli yaşlannda 
sevmedikleri kadar şişman da değildi, fakat kesinlikle kadınların her yaşta 
sahip oldukları uyumlu bir yuvarlaklığa, bir dayanıklılığa sahip olduğu 
kuşkusuz, diye düşündü adam. 


Kadın olağanüstüydü. Vücudu, adamınki gibi, her zaman onu düşünürdü, 
ama farklı bir şekilde, çocukları biçimlendirerek ya da adamın içinde 
bulunduğu ruh haline uyması için ondan önce herhangi bir odaya girip 
oradaki atmosferi değiştirerek. Kadının uzun düşünme süreçlerine ihtiyacı 
yokmuş gibi görünüyordu; düşünme ve yapma, adamın yapamadığı ve 
kopyalamaya da özenmediği bir şekilde, başından eline hareket eder, sonra 
doğal ve kibar bir çevrimle geri dönerdi. 


“Şu makine,” dedi kadın sonunda, “...ona ihtiyacımız yok.” 


“Yok,” dedi adam, “ama bazen başkaları için yapmak zorundasın. Neler 
koymam gerektiğini düşünüyorum. Filmler? Radyolar? Üç boyutlu 
görüntüleyiciler? Bunların hepsi tek bir yerde, böylece her insan onu şöyle 
bir çalıştırdığı zaman gülümse-meli ve “Evet efendim, mutluluk bu,” 
demeli.” 


Evet, diye düşündü, ıslak ayaklara, sinüs sorununa, darmadağınık yataklara 
ve canavarların ruhunuzu yediği şu sabahın-üçü saatlerine rağmen acayip 
bir makine yapmak, tıpkı denize atılmış bir tuz değirmeninin sonsuza dek 
tuz yaparak denizi salamuraya çevirmesi gibi mutluluğu üretecekti. Kim 
böyle bir makine icat etmek için ruhunu ter halinde gözeneklerinden dışarı 
atmazdı ki? Dünyaya sordu, şehre sordu, eşine sordu! 


Veranda salıncağında yanındaki Lena'nm tedirgin sessizliği bir fikirdi. 


Şu anki sessizlik de öyle. Başı geride, karaağaç yapraklarının rüzgârda 
tıslamasını dinledi. 


Unutma, dedi kendisine, bu ses de makinede olmalı. 


Bir dakika sonra veranda salıncağı, veranda karanlıkta boş duruyorlardı. 
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Büyükbaba uykusunda gülümsedi. 


Gülümsemeyi hissedip onun neden orada olduğunu merak ederek uyandı. 
Sessizce dinleyerek yattı ve gülümseme açıklandı. 


Çünkü kuşlardan ya da yeni yaprakların hışırtısından daha önemli bir ses 
duymuştu. Her yıl bir kez bu şekilde uyanır ve yazın resmen başlamış 
olduğu anlamına gelen o sesi bekleyerek yatardı. Ve o da bir sabah şöyle 
başlardı: Bir kiracı, bir yeğen, bir kuzen, bir evlat veya bir torun aşağıdaki 
çimenliğe çıkar ve dönen metalin uğultusuyla tatlı yaz çimeni boyunca 
kuzeye, doğuya, güneye, batıya, gitgide küçülen dörtgenler çizerek yürürdü. 
Yonca filizleri, haşatlanmamış yanık birkaç karahindiba, karıncalar, ince 


dallar, çakıltaşları, geçen yılın Dört Temmuz fişeklerinin kalıntıları ve çürük 
tahtalar, fakat ağırlıklı olarak uğuldayan çim biçme makinesinden bir çeşme 
gibi temiz yeşillik püskürürdü. Serin, yumuşak bir çeşme. Büyükbaba bu 
çeşmenin bacaklarını yaladığını, sıcak yüzüne püskürdüğünü, burun 
deliklerini başlayan yeni mevsimin sonsuz kokusu ve, evet, hepimiz; bir on 
iki ay daha yaşayacağız vaadiyle doldurduğunu hayal etti. 


Çim biçme makinesini Tanrı kutsasın, diye düşündü. 1 Ocak'ı yeni yılın ilk 
günü yapan aptal kimdi? Illinois, Ohio ve Towa çayırlarındaki milyonlarca 
çimeni izlemek için bir adam koymaları gerekirdi ve o sabah, biçilmek için 
yeteri kadar uzadıklarında silahlar, borazanlar ve bağırtılar yerine çayırlık 
toprakların üstünde taze çayırları biçen çim biçme makinelerinin yükselen 
büyük senfonisi olurdu; konfeti ve renkli şeritler yerine insanlar her yıl 
gerçekten Başlangıç'ı temsil eden günde birbirlerine çimen serpintileri 
püskürtür-lerdi! 


Büyükbaba bu konudaki uzun iç tartışmasına homurdandı, pencereye gitti 
ve dışarı, tatlı güneşe eğildi ve tahmin ettiği gibi, orada bir kiracı vardı, bir 
sırayı bitirmekte olan Forrester adında bir gazeteci. 


“Günaydın Bay Spaulding!” 


“Ganlarına oku, Bili!” diye yürekten bağırdı Büyükbaba ve kısa süre sonra 
aşağıda, Büyükanne'nin kahvaltısını ederken açık cumba penceresinden 
gelen çim biçme makinesinin yüksek vızıltısı ona eşlik etti. 


“İnsana güven veriyor,” dedi Büyükbaba. “Şu çimen biçici. Kulak ver." 
“Çim biçme makinesini daha fazla kullanamayacaksın.” Büyükanne masaya 
bir buğday çöreği istifi koydu. “Bili Forrester'ın bu sabah getirdiği yeni bir 
tür çimen var, kesilmesine hiç gerek kalmıyor. Ona ne dediklerini 
bilmiyorum, ama sadece yeteri kadar büyüyor ve daha fazla büyümüyor.” 


Büyükbaba kadına baktı. “Bana şaka yapmak için zayıf bir konu seçtin.” 


“Git kendin bak, Bili Forrester toprağın yararına diye düşündü. Yeni çimen 
evin yanında, küçük kasalarda duruyor. Sadece orada burada küçük oyuklar 


açıyorsun ve yeni çimeni içlerine azar azar dikiyorsun, yeni çimen eskisini 
öldürüyor ve sen de çim kesicini satıyorsun.” 


Büyükbaba on saniye içinde iskemlesinden kalkmış, koridoru geçmiş ve ön 
kapıdan çıkmıştı. 


Bili Forrester makineyi bıraktı, gülümseyerek ve güneşten gözlerini kısarak 
ona doğru geldi. “Doğru,” dedi. “Çimeni dün aldım. Tatildeyken sizin için 
dikerim diye düşündüm.” 


“Bu bana neden danışılmadı? Bu benim bahçem!” diye bağırdı Büyükbaba. 
“Takdir edeceğinizi sanmıştım, Bay Spaul-ding.” 


“Eh, takdir edeceğimi sanmıyorum. Şu senin baş belası çimenini bir 
görelim.” 


Yeni çimenin küçük kare kasalarının yanında durdular. Büyükbaba 
ayakkabısının burnuyla bir tanesini kuşkuyla dürttü. “Bana normal 
çimenmiş gibi geliyor. Sabahın köründe henüz uykuluyken bir at hırsızına 
rastlamış olmayasın?” 


“Bu şeyi Kaliforniya'da büyürken gördüm. Sadece biraz büyüyor, daha 
fazla büyümüyor. Eğer bizim iklimimizde yaşarsa, gelecek sene haftada bir 
burava çıkıp şu lanet şeyi kesmekten bizi kurtaracak.” 


“Sizin neslin sorunu bu işte,” dedi Büyükbaba. “Bili, senden utanıyorum, 
sen bir gazetecisin. Sen, hayatta buraya tadını almamız için konmuş olan 
her şeyi saf dışı ediyorsun. Zamandan tasarruf, işten tasarruf diyorsun.” 
Çimen tepsilerini sertçe dürttü. “Bili, benim yaşıma geldiğin zaman, küçük 
tatların ve küçük şeylerin, büyük olanlardan daha önemli olduğunu 
anlayacaksın. Bir bahar sabahında yapılan yürüyüş, saatte yüz yirmi 
kilometre hız yapan güçlü bir otomobille yapılan gezintiden daha iyidir, 
neden biliyor musun? Çünkü kokularla doludur, büyümekte olan bir sürü 
şeyle doludur. Arayıp bulma zamanın vardır. Biliyorum, sen şimdi genel 
neticenin peşindesin ve bunun yerinde ve uygun olduğunu sanıyorum. Ama 
gazetede çalışan genç bir adam olarak karpuzları olduğu kadar üzümleri de 
aramalısın. Sen iskeletleri çok takdir ediyorsun, bense parmak izlerini 


seviyorum, iyi ve güzel. Şimdi, böyle şeyler senin için çok sıkıcı, zaten 
olmasa şaşardım çünkü onları kullanmayı hiç öğrenmedin. Eğer bu yolda 
gidersen tüm küçük işleri, küçük şeyleri ortadan kaldırmak için bir yasa 
çıkaracaksın. Ama sonra, kendini büyük işler arasında hiçbir şey yapamaz 
halde bulacaksın ve çıldırmamanı sağlayacak şeyleri düşünürken çok zorluk 
çekeceksin. Bunun yerine, neden doğanın sana bazı şeyler göstermesine izin 
vermiyorsun? Çim biçmek ve yabani ot sökmek bir yaşam tarzı olabilir 
evlat.” 


Bili Forrester ona usulca gülümsüyordu. 
“Biliyorum,” dedi Büyükbaba, “çok konuşuyorum.” 
“Dinlemeyi yeğlediğim başka kimse yok.” 


“O zaman ders devam ediyor. Çalıdaki leylak, orkideden daha iyidir. Ayrıca 
karahindibalar ve şeytanotları daha da iyidir! Neden? Çünkü eğilmeni ve bir 
süre için insanlardan ve şehirden uzaklaşmanı sağlarlar, ayrıca terlemene ve 
yeniden bir burnun olduğunu hatırlayacağın yere kadar eğilmene neden 
olurlar. Ve bu şekilde sen kendi başmayken, bir süre için gerçekten kendin 
olursun; nesneleri yalnız olduğun sürelerde düşünmeye alışırsın. 
Bahçıvanlık bir filozof olmanın en kolay bahanesidir. Kimse tahmin etmez, 
kimse suçlamaz, kimse bilmez, ama işte oradasındır. Şakayıkların 
arasındaki Platon, kendi baldıranlarını üreten Sokrates'in gücü. Bahçesine 
omzunda bir çuvalla kan gübresi taşıyan insan, dünyanın omzunda 
dönmesine izin veren Atlas”la akrabadır. Bay Samuel Spaulding'in bir 
zamanlar söylemiş olduğu gibi, “Dünyayı kaz, ruhu ara.” Çim biçme 
makinesinin şu bıçaklarını döndür ve Gençlik Çeşmesi”nin fıskiyesinin 
altında yürü Bili. Dersin sonu. Ayrıca ara sıra karahindiba yaprağının 
çorbasını içmek de iyidir.” 


“Karahindiba yaprağını yemek için kullanmaya başladığınızdan beri kaç yıl 
geçti efendim?” “Bunu kurcalamayalım.” 


Bili, çimen kasalarından birine ayağıyla hafifçe vurdu ve kafasını salladı. 
“Şimdi şu çimene gelelim. Sözlerimi bitirmedim. Birbirlerine o kadar yakın 
büyüyorlar ki, tüm yoncaları ve karahindibaları öldürecekleri garanti 
edili...” 


“Ulu Tanrım! Seneye karahindiba şarabı olmayacak anlamına geliyor bu! 
Bahçemizin üstünden hiçbir arının geçmeyeceği anlamına geliyor! Aklını 
kaçırmışsın, evlat! Buraya bak, bunların hepsi sana kaça mal oldu?” 


“Sandığı bir dolar. Sürpriz olsun diye on kasa almıştım.” 


Büyükbaba cebine davrandı, derin ağızlı eski cüzdanını çıkardı ve oradan 
üç adet beş dolarlık çıkardı. “Bili, şu anda bu işlemden beş dolarlık büyük 
bir kâr sağladın. Bu hiç de romantik olmayan yükü koyağa, çöpe (herhangi 
bir yere) götürmeni istiyorum, ama senden uygar ve alçakgönüllü bir 
şekilde benim bahçeme ekmemeni istiyorum. Senin gerekçelerin 
eleştirilemez, ama öncelikle benim gerekçem göz önüne alınmalı çünkü 
hassas yıllarıma yaklaştığımı hissediyorum.” 


“Evet, efendim.” Bili isteksizce paraları cebine koydu. 


“Bili, bu yeni çimeni başka bir yıl ekersin. Benim ölümümden sonraki gün. 
Bili, tüm lanet bahçeyi alt üst etmekte serbestsin. Bu yaşlı konuşmacı için 
beş yıl veya biraz daha bekleyebilir misin?” 


“Bekleyebileceğimi çok iyi biliyorum,” dedi Bili. “Çim biçme makinesiyle 
ilgili sana anlatamayacağım bir şey var, ama benim için dünyadaki en güzel 
sestir, mevsimin en taze sesidir, yazın sesidir ve orada olmazsa onu korkunç 
özleyeceğim, çimenimizin kokusunu özleyeceğim.” 


Bili kasalardan birini almak için eğilip, “Tamam, koyağa gidiyorum,” dedi. 


“Sen iyi ve anlayışlı bir gençsin, ayrıca parlak ve duyarlı bir gazeteci 
olacaksın,” dedi Büyükbaba ona yardım ederken. “Bu benim öngörüm!” 


Sabah geçti, öğlen oldu. Yemekten sonra Büyükbaba odasına çekildi, biraz 
Whittier okudu ve gün boyunca rahatça uyudu. Saat üçte uyandığında 
parlak ve taze güneş pencerelerden içeri doluyordu. Yatakta yattı ve eski, 
bildik ve unutulmaz sesi duyunca şaşırdı. 


“Tuhaf,” dedi. “Birisi çim biçme makinesini kullanıyor! Ama çimler daha 
bu sabah kesilmişti.” Tekrar dinledi. Ve evet, işte oradaydı sonsuz, tekdüze 
tıkırtı: yukarı aşağı, yukarı aşağı. 


Pencereden dışarı eğildi ve bakakaldı. “Vay be, bu Bili. Bili Forrester, hey! 
Güneş mi çarptı? Yeniden çim mi biçiyorsun?” 


Bili yukarı baktı, masumca gülümsedi ve elini salladı. “Biliyorum! Sanırım 
bazı yerleri atlamışım!” 


Büyükbaba gülümseyerek ve huzurla beş dakika daha yatağında yatarken, 
Bili Forrester çimenleri kuzeye, sonra batıya, sonra güneye ve son olarak, 
müthiş yeşil fışkıran çeşmenin içinde, doğuya doğru biçti. 
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Pazar sabahı Leo Auffmann, bir tahtanın, kıvrık bir telin, bir çekiç veya 
somun anahtarının “Buradan başla!” diye bağırarak sıçramasını bekleyerek 
yavaşça garajında dolandı. Ama hiçbir şey olmadı, hiçbir şey başlangıç için 
bağırmadı. 


Acaba Mutluluk Makinesi cebinizde taşıyabileceğiniz bir şey mi olmalı, 
diye merak etti. 


“Bir şeyi kesinlikle biliyorum, ” dedi yüksek sesle. “Parlak olmalı!” 


Tezgâhının ortasına bir teneke kutu turuncu boya koydu, bir sözlük aldı ve 
eve doğru yürüdü. 


“Lena?” Leo sözlüğe göz attı. “Sen memnun, mutlu, sevinçli, keyifli misin? 
Kendini “şanslı, talihli? hissediyor musun? Vaziyet senin için “akıllıca ve 
uygun” veya “başarılı ve elverişli” mi?” 


Lena sebzeleri dilimlemeyi bıraktı. Gözlerini kapadı. “Lütfen listeyi bana 
yeniden oku,” dedi. Leo kitabı kapadı. 


“Bana yanıt vermeden önce durup bir saat düşünmeni gerektirecek ne 
yaptım? istediğim sadece basit bir evet veya hayır! Sen mutlu, keyifli, 
sevinçli değil misin?” 


“inekler mutludurlar, bebekler ve ikinci çocukluklarını yaşayan yaşlılar 
keyiflidirler, Tanrı yardımcıları olsun,” dedi kadın. ““Sevinçli'ye gelince, 


Leo, bak lavaboyu ovarken nasıl gülüyorum...” 


Leo onu dikkatle inceledi, sonra yüzü rahatladı. “Lena bu doğru. Takdir 
etmeyen bir adam. Gelecek ay, belki, atlatırız.” 


“Ben şikayet etmiyorum!” diye bağırdı kadın. “Elinde listeyle gelip “Dilini 
çıkar bakayım? diyen ben değilim. Leo, gece boyunca kalbini çarptıran 
şeyin ne olduğunu sordun mu? Hayır! Sonra evlilik nedir diye de soracak 
mısın? Kim bilir, Leo. Sorma. Böyle düşünen bir adam, bu nasıl çalışır, şu 
nasıl işler, sirkteki trapezden aşağı düşer, gırtlak kaslarının nasıl çalıştığını 
merak ederek nefesini tutar. Ye, uyu, nefes al Leo, ayrıca evde yeni bir 
şeymişim gibi bana bakmayı kes!” 


Lena Auffmann dondu, havayı kokladı. 
“Ah, Tanrım. Bak ne yaptın!” 
Kadın hızla fırın kapağını çekti. Büyük bir duman bulutu mutfağı doldurdu. 


“Mutluluk!” diye üzüntüyle bağırdı. “Ve altı aydır ilk kez kavga ettik! 
Mutluluk, ayrıca yirmi yıldır ilk kez yenecek ekmek değil, kömür!” Duman 
dağıldığında Leo Auffmann gitmişti. 


Korkutucu madeni ses, insan ve esinlenmenin çarpışması, metal, kereste, 
çekiç, çiviler, T cetveli ve tornavidanın günlerdir ortalıkta devamlı 
uçuşması. Yenilgiye uğramış Leo Auffmann, sinirli, kaygılı, uzak bir 
kahkahaya bile hızla başını çevirerek, çocuklann şakalarını dinleyerek, 
onları gülümseten şeylerin neler olduğuna dikkat ederek ara sıra sokaklarda 
avare dolaşırdı. Geceleri komşularının kalabalık verandalarında oturur, 
yaşlıların hayatı tartıp dengelemelerini dinlerdi ve Leo Auffmann her neşe 
patlamasında, stratejisinin uygulanarak karanlığın güçlerinin bozguna 
uğradığını gören bir general gibi canlanırdı. Eve dönerken, ölü aletleri ve 
hareketsiz keresteleriyle, garajına gelinceye kadar kendini zafer kazanmış 
gibi hissederdi. Sonra o parlayan yüzü üzüntülü bir ifadeye bürünür ve 
başarısızlık hissini örtmek için, sanki bir anlamları varmış gibi, makinesinin 
parçalarına vurarak onları parçalardı. Sonunda makine bir şekle girmeye 
başladı, on gün ve gecenin sonunda, yorgunluktan titreyen, kendini adamış, 


yarı aç yarı tok, beceriksiz ve bir yıldırım çarpmış gibi görünen Leo 
Auffmann evine doğru yürüdü. 


Birbirlerine korkunç şekilde bağıran çocuklar seslerini kestiler, sanki duvar 
saatinin guguğundaki Kızıl Ölüm içeri girmişt 


“Mutluluk Makinesi,” diye bağırdı Leo Auffmann, “hazır.” 


“Leo Auffmann,” dedi karısı, “beş kilo kaybetti. İki haftadır çocuklarıyla 
konuşmadı. Çocuklar sinirli ve kavga ediyorlar, dinle! Karısı da sinirli, üç 
kilo aldı ve yeni elbiselere ihtiyacı olacak, bak! Elbette, makine hazır. Ama 
mutlu mu? Kim diyebilir? Leo, inşa etmekte olduğun saatten vazgeç. Onun 
içine sığacak kadar büyük bir guguk bulamazsın! Erkekler böyle şeylerle 
oyalanmak için yapılmamışlardır. Bu Tanrı'ya aykırı değil, hayır, ama 
kesinlikle Leo Auffmann'a aykırı görünüyor. Bu şekilde bir hafta daha, 
sonra onu makinesinin içine gömeceğiz!” 


Fakat Leo Auffmann bunu fark edemeyecek kadar meşguldü, çünkü oda 
hızla havaya yükseliyordu. 


Yerde yatmak, diye düşündü, ne kadar ilginç. Birisi tepesinde üç kez şu 
Mutluluk Makinesi'yle ilgili bir şeyler bağırırken, karanlık büyük bir göz 
kırpmayla üzerine kapandı. 


Ertesi sabah fark ettiği ilk şey, havada uçuşan, son derece berrak bir 
akıntıya fırlatılan renkli taşların dalgalarıymış gibi kanat çırparak garajın 
teneke damına yavaşça tıklayan düzinelerce kuş oldu. 


Melez bir köpek sürüsü, teker teker bahçeye pençelerini attılar, garaj 
kapısından içeri bakıp hafifçe sızlandılar; dört erkek, iki kız çocuk ve birkaç 
adam sokakta biraz durakladılar ve sonra kiraz ağaçları boyunca yan yan 
ilerlediler. 


Dinleyen Leo Auffmann, uzanıp onları bahçeye çağıran şeyin ne olduğunu 
biliyordu. 


Mutluluk Makinesi”nin sesi. 


Bu, bir yaz günü, ancak bir devin mutfağından gelebilecek türden bir sesti. 
Orada, alçak ve yüksek, düzenli ve sonra değişen her tür uğultu vardı. 
Orada, bir çay fincanı kadar büyük ve vızıldayan altın arılar grubu 
tarafından inanılmaz yemekler pişiriliyordu. Soluğunun altında mutlulukla 
uğuldayan devasalığın kendisi, bir yaz kadar engin kapıya doğru süzülür, 
şeftali renkli bir ay kadar kocaman yüzü dışarıya, gülümseyen köpeklere, 
mısır-saçlı çocuklara ve un-saçlı yaşlı adamlara sakince bakardı. 


Leo Auffmann, yüksek sesle, “Dur,” dedi. “Bu sabah makineyi 
çalıştırmadım! Saul!” 


Yarım metre altında duran Saul yukarı baktı. “Saul, onu sen mi çalıştırdın?” 


“Onu ısıtmamı yarım saat önce sen söyledin.” “Tamam, Saul. Unutmuşum. 
Uyanık değilim.” Sırtüstü yatağa devrildi. 


Karısı kahvaltısını yukarı getirdi, aşagıdaki garaja bakarak pencerenin 
kenarında duraksadı. 


“Söyle bana,” dedi yavaşça, “eğer bu makine söylediğin gibiyse, içinde bir 
yerlerde bebek yapmanın yanıtları var mı? Bu makine yetmiş yaşındaki bir 
yaşlıyı yirmi yaşında yapabilir mi? Ayrıca orada tüm mutluluklarla birlikte 
sakladığın ölüm nasıl görünüyor?” 


“Saklamak mı?” 


“Eğer çok fazla çalışmaktan ölürsen, bugün ne yapacağım? Oradaki şu koca 
kutuya girip mutlu mu olacağım? Ayrıca söyle bana, Leo, hayatımız nasıl? 
Evimizin nasıl olduğunu biliyorsun. Sabah yedide kahvaltı; çocuklar, 
hepiniz saat sekiz buçuğa doğru gidersiniz ve sonra sadece ben ve bulaşık, 
ben ve yemek pişirme, yamanacak çoraplar, sökülecek otlar kalırız ya da 
alışverişe koştururum veya gümüşleri parlatırım. Kim şikayetçi ki? Sadece 
sana evin nasıl derlenip toparlandığını hatırlatıyorum. Leo, içinde ne var? 
Bu nedenle şimdi yanıtla. Sana söylediğim tüm bu şeyleri bir makineye 
nasıl koydun?” 


“O böyle yapılmadı ki!” 


“Kusura bakma. O zaman bakacak zamanım yok.” 


Ve adamın yanağını öperek odadan çıktı ve Leo, aşağıda gizlenmiş olan 
makineden esen, hiç bilmediği bir Paris'in sonbahar sokaklarında satılan 
kestane kebabının kokusuyla zenginleşmiş rüzgârı koklayarak yattı... 


Bir kedi, hipnotize olmuş köpeklerin ve çocukların arasından görünmeden 
geçerek, çok uzak ve ritmik olarak soluyan bir sahilde ufalanan kar- 
dalgalarının sesleri arasında garaj kapısında mırladı. 


Yarın, diye düşündü Leo Auffmann, makineyi deneyeceğiz, hepimiz, 
birlikte. 


Leo, o gece geç saatlerde uyandı ve bir şeyin onu uyandırdığını biliyordu. 
Uzakta, başka bir odada birisinin ağladığını duydu. 


Yatağından kalkarken, “Saul?” diye fısıldadı. 


Saul odasında ağlıyordu, yüzü yastığına gömülüydü. “Hayır... hayır...” diye 
hıçkırdı. “Tekrar... tekrar...” 


“Saul, kâbus mu gördün? Anlat bana evlat.” 
Ama çocuk sadece ağladı. 


Ve orada, çocuğun yatağında otururken, Leo Auffmann'ın aklına birden 
pencereden dışarı bakmak geldi. Garaj kapıları açık duruyordu. 


Ensesindeki tüylerin dimdik olduğunu hissetti. 


Saul, huzursuz ve sızlanarak yeniden uyuduğunda, babası da merdivenleri 
inerek garaja gitti. Soluk almaya çekinerek elini uzattı. 


Mutluluk Makinesi'nin metali serin gecede dokunulmayacak kadar sıcaktı. 
Demek, diye düşündü, Saul bu gece buradaydı. 


Neden? Saul makineye ihtiyaç duyacak kadar mutsuz muydu? Hayır, 
mutluydu, ama her zaman mutluluğa tutunmaya çalışırdı. Durumunu bilip 


onu öyle tutmaya çalışacak kadar zeki bir çocuğu suçlayabilir miydiniz? 
Hayır. Ve yine de... 


Yukarıda beyaz bir şey aniden Saul'un penceresinden duman gibi fışkırdı. 
Leo Auffmann'ın kalbi duruyordu. Sonra, pencere perdesinin geceye doğru 
dışarı fırlamış olduğunu fark etti. Ama ona özel ve parıldayan bir şeymiş, 
sanki odasından kaçan bir çocuğun ruhuymuş gibi görünmüştü ve Leo 
Auffmann ona engel olacakmış, onu uyumakta olan eve geri sokacakmış 
gibi ellerini yukarı kaldırdı. 


Ürpermiş bir halde titreyerek eve, yukarıya, Saul'un odasına geri döndü, 
dışarı fırlamış perdeyi yakalayarak içeri aldı ve bir daha kaçmaması için 
pencereyi sıkıca kilitledi. Sonra yatağa oturdu ve elini Saul'un sırtına 
koydu. 


“iki Şehrin Hikâyesi? Benim. Antikacı Dükkânı? Hah, bu elbette Leo 
Auffmann'ın. Büyük Umutlar? Bu vaktiyle benimdi. Ama şimdi, bırakalım 
Büyük Umutlar onun olsun!” 


Leo Auffmann içeri girerken, “Nedir bu?” diye sordu. 


“Bu,” dedi karısı, “ortak malın paylaşılması! Bir baba gece yarısı oğlunu 
korkutursa, her şeyi ikiye bölmenin zamanı gelmiş demektir. Çekil 
yolumdan, Bay Kasvetli Ev, Antikacı Dükkânı. Bu kitapların hiçbirinde Leo 
Auffmann gibi çılgın bir bilim adamı yaşamıyor, hiçbirinde.” 


“Gidiyorsun ve makineyi denemedin bile!” diye itiraz etti Leo. “Bir kez 
dene, bavulunu boşaltıp kalacaksın!” 


“Tom Swift ve Elektrikli Yok Edicisi. Bu kimin?” diye sordu kadın. “Tahmin 
etmeli miyim?” 


Homurdanarak Tom Svift'i Leo Auffmann'a verdi. 
Günün çok geç saatlerinde tüm kitaplar, tabak-çanak, elbiseler, çarşaflar; 


biri orada, biri burada, dördü orada, dördü burada, onu orada, onu burada 
istiflenmişti. Saymaktan sersemlemiş olan Lena Auffmann oturmak zorunda 


kaldı. “Pekâlâ,” diye soludu. “Ben gitmeden önce, Leo, masum çocuklara 
karabasanlar vermediğini kanıtla!” 


Leo Auffmann karısını sessizce alacakaranlığa götürdü. Kadın iki buçuk 
metre yüksekliğindeki turuncu renkli kutunun yanında durdu. 


“Bu mutluluk mu?” dedi. “Neşe dolu, teşekkür borçlu, mutlu ve çok 
minnettar olmak için hangi düğmeye basacağım?” 


Çocuklar da toplanmışlardı. 

“Anne,” dedi Saul, “yapma!” 

“Neye kıyamet kopardığımı bilmek zorundayım Saul!” Kadın makineye 
girdi, oturdu ve başını sallayarak kocasına baktı. “Buna ihtiyacı olan ben 
değilim, sensin; bağıran, sinirli bir yıkıntı.” “Lütfen,” dedi Leo, 
“göreceksin!” 

Adam kapıyı kapadı. 


Görünmeyen karısına, “Düğmeye bas!” diye bağırdı. 


Bir tıkırtı oldu, makine tıpkı uykusunda rüya gören kocaman bir köpek gibi 
titredi. 


“Baba!” dedi Saul, kaygıyla. 
“Dinle!” dedi Leo Auffmann. 


Başlangıçta, makinenin gizlice hareket eden kendi dişli çarklarının ve 
tekerleklerinin titremelerinden başka bir şey yoktu. 


“Annem iyi mi?” diye sordu Naomi. 
“O iyi, gayet rahat! İşte, şimdi... işte!” 
Ve makinenin içinden Lena Auffmann'm, “Ah!” ve sonra yeniden, şaşkın 


bir sesle “Ah!” dediği duyulabiliyordu. “Şuna bak,” dedi gizlenmiş karısı, 
“Paris!” ve daha sonra, “Londra! İşte Roma! Piramitler! Sfenks!” 


Leo Auffmann fısıldayarak güldü: “Sfenks, duvdunuz mu çocuklar?” 
Lena Auffmann, şaşkınlıkla, “Parfüm!” diye bağırdı. 

Bir yerlerde bir gramofon belli belirsiz “Mavi Tuna”yı çaldı. 
“Müzik! Dans ediyorum!” 

“Sadece dans ettiğini sanıyor,” diye baba dünyaya açıkladı. 

“Hayret verici!” dedi görünmeyen kadm. 

Leo Auffmann utandı. “Ne anlayışlı kadm.” 

Ve sonra, Mutluluk Makinesi”nin içinde, Lena Auffmann ağlamaya başladı. 
Mucidin gülümsemesi soldu. 

“O ağlıyor,” dedi Naomi. 

“Olamaz!” 

“Ağlıyor,” dedi Saul. 


“Ama ağlıyor olamaz!” Leo Auffmann gözlerini kırpıştırdı, kulağını 
makineye dayadı. “Fakat... evet... tıpkı bir çocuk gibi...” 


Sadece kapıyı açabildi. 


“Bekle.” Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülen karısı orada oturuyordu. 
“Bırak bitireyim.” Biraz daha ağladı. 


Leo Auffmann, afallamış bir halde makineyi durdurdu. 


“Ah, bu dünyadaki en üzücü şey,” diye ağladı kadm. “Kendimi çok kötü, 
çok fena hissediyorum.” Kapıdan çıktı. “Önce Paris vardı...” 


“Paris'in nesi var?” 


“Hayatım boyunca Paris'e gitmeyi hiç düşünmedim bile. Fakat şimdi benim 
Paris'i düşünmeme neden oldun! Birden Paris'te olmak istedim, ama 
olmadığımı biliyorum!” 


“Neredeyse aynısı gibi bu makine.” 
“Hayır. Orada otururken de biliyordum. Düşündüm, gerçek değil!” 
“Aglama Anne.” 


Kadm ona büyük, koyu, ıslak gözleriyle baktı. “Beni dans ettirdin. Yirmi 
yıldır dans etmedik.” “Yarın akşam seni dansa götüreceğim!” 


“Hayır! Hayır! Bu önemli değil, önemli olmamalı. Fakat makinen bunun 
önemli olduğunu söylüyor. Bu nedenle inandım! Geçecek Leo, biraz daha 
ağladıktan sonra.” 


“Başka?” 


“Başka? Makine, “Gençsin” diyor. Değilim. Yalan söylüyor, bu Üzüntü 
Makinesi!” 


“Ne yönden üzücü?” 


Karısı şimdi daha sakindi. “Leo, yaptığın hata, er geç hepimizin saatin 
birinde, günün birinde bu şeyin içinden çıkacağımızı ve kirli 
bulaşıklarımıza ve düzeltilmemiş yataklarımıza döneceğimizi düşünmemen. 
Bu şeyin içindeyken bir günbatı-mı neredeyse sonsuza kadar sürüyor, hava 
güzel kokuyor, sıcaklık iyi. Kıyamete kadar sürmesini istediğimiz her şey. 
Ama dışarıda çocuklar yemek bekliyor, elbiselerin düğmelere ihtiyacı var. 
Ve sonra, dürüst olalım Leo, bir günbatımına ne kadar uzun süre 
bakabilirsin? Bir günbatımının sonsuza kadar sürmesini kim ister? Kusursuz 
bir hava sıcaklığını kim ister? Havanın sürekli güzel kokmasını kim ister? 
Yani, bir süre sonra kim farkına varır? Birkaç dakikalık bir günbatımı daha 
iyi. Ondan sonra da başka bir şey yapılır. İnsanlar böyledir Leo. Nasıl 
unutabilirsin?” 


“Unuttum mu?” 


“Günbatımları her zaman hoşa gider, çünkü sadece bir kez olur ve hemen 
giderler.” 


“Ama Lena, bu üzücü.” 


“Hayır. E&er günbatımı kalsaydı sıkılırdık, bu da gerçek üzüntü olurdu. 
Yani hiçbir zaman yapmaman gereken iki şey yaptın. Hızlı şeyleri 
yavaşlatıp etrafta kalmasını sağladın. Çok uzaktaki şeyleri, ait olmadıkları 
yere, sana “Hayır, Lena Auffmann, Paris'i asla göremeyeceksin! Roma'ya 
asla gidemeyeceksin!” dedikleri yere, arka bahçemize getirdin. Ama ben 
bunu zaten biliyordum, bu yüzden neden bana söylensin ki? En iyisi 
unutmak ve elde olanla yetinmek. Leo, yetinelim, olur mu?” Leo Auffmann, 
destek almak için makineye dayandı, şaşkınlık içinde yanmış elini geri 
çekti. “Peki şimdi ne olacak, Lena?” dedi. 


“Bunu söylemek bana düşmez. Bildiğim tek şey, bu şey burada kaldığı 
sürece dışarı çıkmak isteyeceğim ya da dün gece yaptığı gibi Saul da dışarı 
çıkmak isteyecek ve bizim kararımızın dışında makinenin içinde oturup tüm 
o uzak şeylere bakarsak, her defasında ağlayacağız ve sana uygun bir aile 
olmayacağız.” 


“Nasıl bu kadar yanılabildiğimi anlamıyorum,” dedi Leo. “Sadece 
söylediklerinin gerçek olup olmadığını kontrol etmeme izin ver.” 
Makinenin içine oturdu. “Gitmeyeceksiniz, değil mi?” Karısı onayladı. 
“Bekleyeceğiz, Leo.” 


Leo kapıyı kapadı. Ilık karanlıkta tereddüt etti, düğmeye bastı, renkler ve 
müziğin içinde rahatça arkasına yaslanırken birinin bağırdığını işitti. 
“Yangın, Baba! Makine yanıyor!” 


Birisi kapıyı yumrukluyordu. Leo sıçradı, kafasını vurdu, düşerken kapı 
açıldı ve çocuklar onu dışarı çektiler. Ardında boğuk bir patlama işitti. Artık 
bütün aile kaçıyordu. Leo Auffmann döndü ve soluk soluğa, “Saul, itfaiyeyi 
ara!” dedi. 


Saul koşarken Lena Auffmann onu tuttu. “Saul,” dedi. “Bekle” 


Bir alev fışkırması, başka bir boğuk patlama daha oldu. Makine tümüyle 
yanmaya başlayınca, Lena Auffmann başını salladı. 


“Tamam, Saul,” dedi. “Koş, itfaiyeyi çağır.” 


Cümbür cemaat herkes yangına geldi. Büyükbaba Spaulding, Douglas, 
Tom, kiracıların çoğu, koyağın diğer tarafından bazı yaşlı adamlar ve altı 
blokluk çevredeki bütün çocuklar oradaydı. Ve Leo Auffmann'm çocukları, 
garaj çatısından sıçrarmış gibi görünen alevlerin güzelliğinden gurur 
duyarak en önde duruyorlardı. 


Büyükbaba Spaulding gökyüzündeki duman 


lopunu kontrol etti ve yavaşça, “Leo, bu o muydu?” dedi. “Mutluluk 
Makinen?” 


“Bir yıl,” dedi Leo Auffmann. “Onu çözeceğim ve sana söyleyeceğim.” 


Lena Auffmann şimdi karanlıkta durmuş, itfaiyecilerin bahçeye girip 
çıkarak koşturmalarını izliyordu. Garaj kükreyerek aşağı çöktü. 


“Leo,” dedi Lena. “Onu çözmek için bir yıla gerek yok. Çevrene bak. 
Düşün. Biraz sessiz ol. Sonra gel bana söyle. Kitapları raflarına geri 
koyarak, çamaşırları dolaplara geri yerleştirerek, yemek hazırlayarak evde 
olacağım. Yemek gecikti, bak ortalık nasıl karanlık. Gelin çocuklar, 
Anne'ye yardım edin.” 


İtfaiyeciler ve komşular gittikten sonra Leo Auffmann, orada kalmış olan 
Büyükbaba Spaulding, Douglas ve Tom'un yanında, tütmekte olan yıkıntıya 
bakarak kara kara düşünüyordu. Ayağıyla ıslak külleri karıştırdı ve 
söylemek zorunda olduğu şeyi alçak sesle söyledi: 


“Hayatta ilk öğrendiğin şey bir aptal olduğun. Hayatta son öğrendiğin şeyse 
hâlâ bir aptal olduğun. Bir saat içinde epeyce düşündüm. Bence Leo 
Auffmann bir kör! Gerçek Mutluluk Makinesi”ni görmek ister misiniz? 
Binlerce yıl önce patentini almışlar ve hâlâ çalışıyor. Her zaman iyi değil, 
hayır! Fakat çalışıyor. Ta başından beri de buradaydı.” 


“Ama yangın...” dedi Douglas. 


“Elbette, yangın, garaj! Ama Lena'nın dediği gibi, çözmek için bir yıl 
gerekmiyor. Garajda yanmış olan şeyin önemi yok!” 


Onu izleyerek ön veranda basamaklarını çıktılar. 


“İşte,” diye fısıldadı Leo Auffmann, “ön pencere. Sessiz olun, onu 
göreceksiniz.” 


Büyükbaba, Douglas ve Tom tereddütle büyük pencere camından içeri 
baktılar. 


Ve orada, lamba ışığının küçük havuzları içinde, Leo Auffmann'ın 
görmelerini istediği şey duruyordu. Saul ve Marshall sehpanın üstünde 
satranç oynuyorlardı. Rebecca yemek odasında gümüşleri yerleştiriyordu. 
Naomi kâğıt bebek elbiseleri kesiyordu. Ruth suluboya resim yapıyordu. 
Joseph elektrikli treniyle oynuyordu. Mutfak kapısından bakınca, Lena 
Auffmann, buhar tüten fırından bir rosto kabı çıkarıyordu. Her el, her kafa, 
her ağız, büyük veya küçük hareketler içindeydi. Uzaktan, camın 


arkasından gelen seslerini işitebiliyordunuz. Birinin yüksek ve tatlı bir sesle 
şarkı söylediğini duyabiliyordunuz. Pişen ekmeğin kokusunu da 
alabiliyordunuz ve bunun az sonra gerçek tere-yağıyla kaplanacak gerçek 
ekmek olduğunu biliyordunuz. Her şey oradaydı ve çalışıyordu. 


Büyükbaba, Douglas ve Tom, yanaklarında pembe ışıklarla pencereden 
içeriyi huzurla izlemekte olan Leo Auffmann'a baktılar. 


“Elbette,” diye mırıldandı. “İşte orada.” Ve bu evin tüm ufak tefek şeyleri 
karışmış, kımıldamış, yerleşmiş, dengelenmiş ve sağlamca işlemeye 
başlamış olduğundan, o anki kederle, o anki sevinçle ve sonunda sessiz bir 
kabulle, “Mutluluk Makinesi,” dedi. “Mutluluk Makinesi.” 


Bir an sonra gitmişti. 


Büyükbaba, Douglas ve Tom onun içeride etrafı kurcalamasını, bir yerde 
ufak düzeltmeler yaparak oradaki sürtünmeyi yok etmesini, tüm bu sıcak, 
harikulade, çok kırılgan, sonsuz gizemli ve hiç durmadan çalışan parçalar 
arasındaki uğraşısını izlediler. 


Sonra gülümseyerek, taze yaz gecesine doğru merdivenlerden indiler. 


i 


Her yıl iki kez tersine çevirdikleri büyük halıları bahçeye çıkarır ve 
tamamen uyumsuz ve sahipsiz göründükleri çimenlerin üzerine yayarlardı. 
Daha sonra Büyükanne ve Anne ellerinde, tıpkı şehir merkezindeki 
meşrubatçı dükkânındaki ilmekli tellerden yapılmış o güzel iskemlelerin 
arka ayaklarına benzeyen bazı şeylerle dışarıya çıkarlardı. Bu büyük tel 
çubuklar elden ele geçirilir, böylece Douglas, Tom, Büyükanne, Büyük- 
büyükanne ve Anne adeta bir sıra büyücü gibi eski Ermeni halısının tozlu 
motiflerinin önünde dururlardı. Sonra Büyük-büyükanne'nin gözlerini 
kırpması ya da dudağını kıvırması gibi bir işaretiyle, bu halı dövenler 
havaya kaldırılır, ıslık çalan teller halılara tekrar tekrar hızla çarpmaya 
başlardı. 


“Al sana! Al sana!” dedi Büyük-büyükanne. “Haklayın sinekleri çocuklar, 
öldürün parazitleri!” “Aman anne!” dedi Büyükanne, annesine. 


Hepsi birden güldüler. Üstlerini bir toz fırtınası kapladı. Gülmeleri tıkandı. 


Her vuruşlarıyla tekrar tekrar patlayan havada, tiftik ipliği yağmuru, kum 
dalgaları, pipo tütünlerinin altın tanecikleri pırıldıyor, titreşiyordu. 
Duraklayan çocuklar, bu halının çözgüsüne ve dokusuna milyarlarca kez 
basmış olan kendi ayakkabılarının ve yaşlı insanların ayakkabılarının 
izlerinin, tıpkı vuruşlarının dalgalarının şark kıyılarını defalarca süpürmesi 
gibi, gitgide temizlendiğini gördüler. 


“İşte kocanın kahve döktüğü yer!” diyerek Büyükanne halıya vurdu. 


Büyük-büyükanne bir vuruşta kasırgayı andıran bir toz bulutu kaldırırken, 
“Burası da kremayı düşürdüğün yer!” dedi. 


“Sürtünmekten aşman yerlere bakın. Çocuklar, çocuklar!” 
“Çifte-büyükanne, işte senin kaleminin mürekkebinin lekesi!” 

“Püf! Benimki mor mürekkepti. Bu sıradan bir mavi!” 

Küt! 

“Koridor kapısından buraya, mutfak kapısına uzanan aşınma izine bak. 
Yemek. Aslanları su çukuruna getiren de bu işte. Yerini değiştirelim, öbür 


tarafa koyalım.” 


“Daha da iyisi, erkekleri eve almayalım.” “Ayakkabılarını kapının dışında 
çıkarttıralım.” Küt! Küt! 


Artık işi bitirmek için halıları çamaşır ipine astılar. Tom karmaşık 
sarmallara ve döngülere, çiçeklere, mistik figürlere, kademeli desenlere 
baktı. 


“Tom orada öyle durma. Vur, çocuk!” 
“Bazı şeyleri görmek eğlenceli,” dedi Tom. Douglas kuşkuyla baktı. “Ne 


görüyorsun?” “Bütün şehri, insanları, evleri, işte bizim evimiz!” Küt! 
“Bizim sokağımız!” Küt! “Şuradaki siyah kısım, orası koyak!” Küt! “İşte 


okul!” Küt! “Şuradaki komik karikatür de sensin Doug!” Küt! “İşte Büyük- 
büyükanne, Büyükanne, Anne.” Küt! “Kaç senedir serili bu halı?” 


“On beş.” 


“On beş yıldır insanlar üstünde tepiniyorlar, her ayak izini görüyorum,” 
diye iç çekti Tom. 


“Çok uçtun çocuk, amma da gevezesin,” dedi Büyük-büyükanne. 


“Onca yıl bu evde bütün olan biteni bu halıda görebiliyorum!” Küt! “Bütün 
geçmişi elbette, ama geleceği de görebilirim. Yarın nerede yürüyüp 
koşacağımızı görmek için sadece gözlerimi kısıp şuradaki desenlere 
bakmam yeter.” 


Douglas elindeki hah döveni sallamayı kesti. “Halıda başka ne 
görüyorsun?” 


“Çoğunlukla iplikleri,” dedi Büyük-büyükanne. “Fazla bir şey kalmamış, 
sadece yüzeyin altı. İmalatçının halıyı nasıl ördüğünü görüyor musun?” 


“Doğru!” dedi Tom gizemli bir şekilde. “Bir o tarafa bir bu tarafa iplikler. 
Hepsini görüyorum. Korkunç iblisler. Ölümcül günahkârlar. Kötü havalar 
var, iyi havalar var. Piknikler. Ziyafetler. Çilek festivalleri.” Meşum bir 
tavırla elindeki hah döveni oraya buraya yavaşça vurdu. 


“Seni duyan da beni tuhaf bir pansiyon işletiyor sanır,” dedi, yüzü harcadığı 
gayretten kızarmış olan Büyükanne. 


“Dediklerimin hepsi orada, biraz bulanık da olsa. Başını halının bir 
kenarına koy Doug, bir gözünü biraz kapat. Elbette geceleri, içeride yere 
seriliyken evin ışıkları altında çok daha iyi. O zaman açık ve koyu çeşitli 
gölgeler fark edersin, bütün ipliklerin gidişini görürsün, kürkün üstünde 
elini dolaştırırsan tüyleri hissedersin. Eminim bir çöl gibi kokuyordur. Sıcak 
ve kumlu, belki de bir mumya mezarının içi gibi. Bak, şu kırmızı leke, o 
yanan Mutluluk Makinesi!” 


“Kuşkusuz birinin sandviçinin ketçap lekesi,” dedi Anne. 


“Hayır, Mutluluk Makinesi,” dedi Douglas. Onun yandığını gördüğü için 
üzgündü. Dünyanın uzay boşluğuna ve karanlığa her dönüşünde, Leo 
Auffmann'ın sıklıkla içinde hissettiği küçük jiros-kopu güneşe doğru eğerek 
her şeyi düzen içinde tutacağına, herkesi gülümsetmeye devam edeceğine 
güvenmişti. Ama hayır, işte Auffmann'ın budalalığı orada küller ve közler 
içinde yatıyordu. Küt! Küt! Douglas vurdu. 


“Bak, işte yeşil elektrikli araba! Bayan Fern! Bayan Roberta!” dedi Tom. 
“Düüt, düüt!” Küt! 


Hepsi güldü. 


“İşte senin hayat ipliklerin Doug, düğüm düğüm gidiyorlar. Çok fazla tatsız 
olay. Uykuda karabasanlar!” 


“Hangisi, nerede?” diye bağırdı Douglas dikkatle bakarak. 

“İşte bu, bir yıl sonra, bu iki yıl sonra ve bu da üç, dört, beş yıl sonra!” 
Küt! Hah dövücü tel kör gökyüzünde bir yılan gibi tısladı. 

“Bir tane de hoşuna gitmesi için,” dedi Tom. 


Halıya öyle bir sert vurdu ki, beş bin asrın tozu sarsıntı geçiren halıdan 
fırlayıp korkunç bir an boyunca havada asılı kaldı ve bir Ermeni heyelanı 
tozu halinde, hâlâ gözlerini kısmış bir halde dikkatle halıdaki sarmalları, 
döngüleri ve titreşen desenleri görmeye çalışan Douglas'ın üzerine ve 
çevresine sessizce kükreyerek inip diğerlerinin gözleri önünde onu sonsuza 
dek gömdü... 


K 


Çocuklarla ilgili bu şeyin nasıl başladığını yaşlı Bayan Bentley hiç 
bilmiyordu. Onları sıklıkla bakkalda lahanaların veya asılı muzların 
arasında dolanan pervaneler veya maymunlar gibi görür, onlara gülümser, 
onlar da ona gülümserlerdi. Bayan Bentley onların kışın karda ayak izlerini 
bırakmalarını, sonbahar dumanıyla ciğerlerini doldurmalarını, baharın elma 
çiçeği tipilerini silkelemelerini izlemiş, ama onlardan korkmamıştı. Ona 


gelince, evi son derece düzenliydi, her şey yerli yerindeydi; döşemeler 
güzelce temizlenmiş, yiyecekler temizce konserve kutularına konmuş, 
şapka iğneleri yastıklara sokulmuş ve yatak odasındaki dolabın çekmeceleri 
yılların öteberisiyle tıka basa doldurulmuştu. 


Bayan Bentley bir saklayıcıydı. Biletleri, eski liyatro programlarını, dantel 
parçalarını, eşarpları, posta makbuzlarını, eline geçen tüm etiket ve jetonları 
saklamıştı... 


“Bir plak istifim var,” derdi sık sık. “İşte Caru-so, bu 1916, New York'ta; 
ben altmışımdaydım ve )ohn hayattaydı. İşte June Moon, 1924, sanırım 
John öldükten hemen sonra.” 


Bir bakıma bu onun hayatının en büyük pişmanlığıydı. Dokunmaktan, 
dinlemekten ve bakmaktan en çok hoşlandığı şeyi saklamamıştı. John çok 
uzaklarda, çayırlık bir ülkede, tarihlenmiş, kutulanmış ve gizlenmiş olarak 
çimenlerin altındaydı ve ondan, uzun ipek şapkası, bastonu ve dolaptaki 
güzel elbisesinden başka bir şey kalmamıştı. Ondan geri kalanların çoğu 
güveler tarafından mideye indirilmişti. 


Ama o saklayabileceğini saklamıştı. Pembe çiçekli elbisesi, naftalin topları 
altında ezilmiş olarak kocaman siyah sandığın içindeydi ve çocukluğundan 
kalma kesme cam tabak çanağı da beş yıl önce bu şehre taşınırken yanında 
getirmişti. Kocasının birkaç şehirde kirada mülkü vardı ve kadm bir sarı 
fildişi satranç parçası gibi hareket ederek teker teker hepsini satmış ve 
şimdi, tıpkı karanlık ve çirkin bir ilkel hayvanat bahçesi gibi üzerine 
çökmüş olan sandıklar ve mobilyalarla burada, tuhaf bir şehirde tek 
başınaydı. 


Çocuklarla ilgili şey yazın ortasında oluştu. Ön verandasındaki sarmaşıkları 
sulamak için dışarı çıkan Bayan Bentley, güzel renkli elbiseler içindeki iki 
kız ve küçük bir erkek çocuğun çimenin nefis karıncalandırmasının keyfini 
çıkararak bahçesine uzanmış olduklarını gördü. 


Bayan Bentley sarı maske yüzüyle tepeden onlara gülümserken, sokağın 
köşesinden bir cin bandosu gibi dondurma arabası döndü. Herkesi çağıran, 
bir uzman tarafından işlenmiş kristal şarap bardaklarının kenarları kadar 


süslü, buzlu reklam melodileri çalıyordu. Çocuklar, gün doğumundaki 
ayçiçekleri gibi başlarını ona doğru çevirerek doğruldular. 


|” 


Bayan Bentley seslendi. “Biraz ister misiniz? Hey, buraya!” Dondurma 
arabası durdu ve kadm parayla orijinal Buz Çağı parçalarını değiş tokuş etti. 
Çocuklar ağızlarındaki karla ona teşekkür ettiler, gözleri onun yukarı doğru 
çıtçıtlanmış ayakkabılarıyla beyaz saçları arasında mekik dokuyordu. 


“Bir ısırık ister misiniz?” dedi oğlan çocuğu. 


“Hayır çocuk, yeterince yaşlı ve yeterince soğuğum; en sıcak gün bile beni 
eritemez,” diye güldü Bayan Bentley. 


Çocuklar minyatür buzulları yukarıya taşıdılar ve gölgeli veranda 
salıncağında sıralandılar. 


“Ben Alice, bu Jane ve bu da Tom Spaulding.” 

“Ne güzel. Ve ben de Bayan Bentley?'yim. Bana Helen derler.” 
Çocuklar ona baktılar. 

“Bana Helen dediklerine inanmıyor musunuz?” dedi yaşlı kadm. 


Tom gözlerini kırpıştırarak, “Yaşlı hanımların ilk isimlerinin olduğunu 
bilmiyordum,” dedi. 


Bayan Bentley soğuk bir edayla gülümsedi. 
“Onu kullandıklarını hiç duymayız demek istiyor,” dedilane. 


“Hayatım, benim kadar yaşlandığın zaman seni de Jane diye 
çağırmayacaklar. Yaşlılık dönemi korkunç resmidir. Her zaman “Bayan”. 
Genç insanlar seni “Helen?” diye çağırmaktan hoşlanmazlar. Bu çok 
saygısızcaymış gibi gelir.” 


“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Alice. 


“Pterodaktili hatırlıyorum.” Bayan Bentley gülümsedi. 


“Hayır, ama kaç yaşındasınız?” 

“Yetmiş iki.” 

Düşünmek için soğuk tatlılarını daha uzunca emdiler. 
“Bu çok fazla,” dedi Tom. 


“Kendimi şimdi, sizin yaşınızda olduğumdan farklı hissetmiyorum,” dedi 
yaşlı kadm. 


“Bizim yaşımızda?” 


“Evet. Ben de bir zamanlar tıpkı senin gibi güzel küçük bir kızdım, Jane ve 
senin gibi Alice.” 


Çocuklar konuşmadılar. 
“Ne oldu?” 
“Hiçbir şey.” Jane ayağa kalktı. 


“Ah, bu kadar erken gitmek zorunda değilsin-dir umarım. Dondurmayı bile 
bitirmedin... Bir şey mi oldu?” 


“Annem yalan söylemenin hoş olmadığını söylüyor,” dedi Jane. 

“Elbette hoş değil. Çok kötü bir şey,” diye Bayan Bentley onayladı. 

“Ve yalanları dinlemenin." 

“Sana kim yalan söyledi, Jane?” 

Jane önce ona sonra da sinirli bir şekilde uzağa baktı. “Siz söylüyordunuz.” 


“Ben mi?” Bayan Bentley güldü ve kurumuş pençesini kızın küçük omzuna 
koydu. “Ne konuda?” 


“Yaşınız konusunda. Küçük bir kız olmanız konusunda.” 


Bayan Bentley kaskatı kesildi. “Fakat öyleydim, uzun yıllar önce, tıpkı 
senin gibi küçük bir kız.” 


“Haydi, Alice, Tom.” 

“Bir dakika,” dedi Bayan Bentley. “Bana inanmıyor musun?” 
“Bilmiyorum,” dedi Jane. “Hayır.” 

“Ama ne kadar saçma! Bu o kadar belli ki. Herkes bir zamanlar gençti! ” 


Jane, gözleri aşağıda, neredeyse kendine, “Siz değil,” diye fısıldadı. Boş 
dondurma çubuğu vanilya damlaları içinde verandanın döşemesine düştü. 


“Elbette ben de hepiniz gibi sekiz, dokuz, on yaşlarında oldum.” 


İki kız kısaca gülüştüler ve hemen kestiler. Bayan Bentley'yin gözleri 
parıldadı. “Eh, on yaşındakilerle tartışarak sabahımı harcayamam. Elbette, 
ben de bir zamanlar on yaşındaydım ve aynen böyle aptaldım.” 


iki kız gülüştü. Tom huzursuz görünüyordu. “Şaka yapıyorsunuz,” diye 
kıkırdadı Jane. “Gerçekten hiçbir zaman onunuzda olmadınız, değil mi, 
Bayan Bentley?” 


Kadm birden, “Haydi evinize!” diye bağırdı, çünkü onların gözlerine 
tahammül edemiyordu. “Gülmenize izin vermiyorum.” 


“Ve adınız gerçekten Helen değildi?” 
“Elbette Helen!” 


“Hoşçakalın,” dedi iki kız, gölge denizi altındaki bahçede kıkırdayarak 
uzaklaştılar. Tom yavaşça onları izledi. “Dondurma için teşekkürler.” 


“Bir zamanlar seksek de oynardım!” diye Bayan Bentley arkalarından 
bağırdı, ama onlar gitmişlerdi. 


Bayan Bentley günün geri kalan kısmını çaydanlıkları sertçe çarparak, hafif 
bir öğle yemeği hazırlayarak şu saygısız şeytanların günün ilerleyen 


saatlerinde gülüşerek yaptıkları gezintilerine rastlamak umuduyla ara sıra 
ön kapıya gidiyordu. Ama ortaya çıksalar bile onlara ne diyebilirdi ki, 
onlardan neden kaygı duysundu ki? 


Bayan Bentley zarif, gül desenli fincanına, “Fikir!” dedi. “Daha önce kimse 
benim bir kız çocuğu olduğumdan kuşkulanmadı. Ne kadar aptalca ve 
korkunç bir şey bu. Yaşlı olmaya aldırmıyorum, sahiden de aldırmıyorum 
ama çocukluğumun benden alınmasına kırılıyorum " 


Gençliğini buzlu parmaklarında taşıyan, hava gibi görünmez çocukların 
mağaramsı ağaçların arasında koşuştuklarını görebiliyordu. 


Yemekten sonra, hiç nedeni olmaksızın, adeta iradesi dışında, tıpkı bir ruh 
çağırma seansında parfümlü bir mendilin içine bazı şeyler toplamış hayalet 
eldivenler gibi görünen ellerini seyretti. Sonra ön verandasına gitti ve orada 
yarım saat dimdik durdu. 


Ve birden, gece kuşları gibi çocuklar uçuştular ve Bayan Bentley'yin sesi 
onların çırpınarak durmalarına neden oldu. 


“Evet, Bayan Bentley?” 


Kadm, “Verandaya çıkın!” diye onlara emretti, kızlar merdivenleri çıktılar. 
Tom onları izledi. 


“Evet, Bayan Bentley?” Kızlar “Bayan” sözcüğünü bir bas piyano tonunda, 
sanki onun ilk ismiymiş gibi, vurgulayarak söylüyorlardı. 


“Size gösterecek bazı hâzinelerim var.” Parfümlü mendilini açtı ve kendisi 
de şaşırmış gibi içine baktı. Kenarları yapay elmaslarla parıldayan çok 
küçük ve narin bir saç tarağı çıkardı. 

“Dokuz yaşımdayken bunu takardım,” dedi. 


Jane onu ellerinde döndürdü ve, “Ne güzel,” dedi. 


“Biz de bakalım,” diye bağırdı Alice. 


“Ve işte sekiz yaşımda taktığım minik yüzük,” dedi Bayan Bentley. “Artık 
parmağıma uymuyor. İçine bakarsanız düşmek üzere olan Pisa Kulesi'ni 
görebilirsiniz.” 


“Eğilişini görelim!” Jane sonunda onu parmağına uyduruncaya kadar, 
yüzük kızlar arasında gitti geldi. “Ah, tam bana göre!” diye bağırdı Jane. 


“Ve toka da benim başıma uyuyor!” diye soludu Alice. 


Bayan Bentley birkaç beştaş taşı çıkararak, “işte,” dedi. “Bir zamanlar 
bunlarla oynardım.” 


Onları attı. Verandada bir takımyıldızı oluşturdular. 


“Ve işte!” Zaferle elindeki kozu gösterdi: Sarı kelebek gibi bir elbisenin 
içinde, altın bukleleri, kahverengi-mavi cam gözleri ve bükülmüş melek-si 
dudaklarıyla yedi yaşından kalma kartpostal bir fotoğrafı. 


“Kim bu küçük kız?” diye sordu Jane. 
“Bu benimi" 
Kızlar buna karşı çıktılar. 


“Fakat bu size benzemiyor,” dedi Jane kısaca. “Herkes böyle bir resmi bir 
yerden bulabilir.” 


Kızlar ona uzun süre baktılar. 

“Daha sonraki zamanlarınızla ilgili başka resimleriniz var mı Bayan 
Bentley?” diye sordu Alice. “On beşinizden, yirminizden, kırkınızdan ve 
ellinizden birer tane resminiz var mı?” 

Kızlar kıkır kıkır gülüştüler. 


“Size hiçbir şey göstermek zorunda değilim!” dedi Bayan Bentley. 


“O zaman biz de size inanmak zorunda değiliz,” diye yanıtladı Jane. 


“Ama bu resim benim genç olduğumu kanıtlıyor.” 
“Bu başka bir kız, bizim gibi. Onu ödünç aldınız.” 
“Evliydim!” 

“Bay Bentley nerede?” 


“Çok uzun zaman önce gitti. Eger burada olsaydı, yirmi beş yaşımdayken 
ne kadar genç ve güzel olduğumu size söylerdi.” 


“Ama burada değil ve söyleyemez, yani bu neyi kanıtlar?” 
“Evlilik cüzdanım var.” 


“Onu da ödünç almış olabilirsiniz. Sizin vaktiyle genç olduğunuza 
inanabilmemin tek yolu...” Jane, kendinden ne kadar emin olduğunu 
belirtmek için gözlerini kapadı, “sizi on yaşınızdayken gördüğünü 
söyleyecek birisinin olması.” 


“Binlerce kişi gördü beni, ama onlar öldü, seni küçük aptal. Ya da hastalar, 
başka şehirlerdeler. Burada kimseyi tanımıyorum. Buraya birkaç yıl önce 
taşındım, bu nedenle kimse beni gençken görmedi.” 


“Eh, işte bu kadar!” Jane arkadaşlarına göz kırptı. “Kimse onu görmemiş)” 


“Dinle!” Bayan Bentley kızın bileğini kavradı. “Böyle şeyleri inançla kabul 
etmelisiniz. Bir gün siz de benim kadar yaşlı olacaksınız. İnsanlar aynı şeyi 
söyleyecekler. “Ah, hayır,” diyecekler, “bu akbabalar hiçbir zaman 
sinekkuşu olmadılar, bu baykuşlar hiçbir zaman sarıasma kuşu olmadılar, 
bu papağanlar hiçbir zaman mavi kuş olmadılar!” Bir gün siz de benim gibi 
olacaksınız!” 


“Hayır olmayacağız!” dedi kızlar. Birbirlerine sordular: “Olacak mıyız?” 
“Bekleyin görürsünüz,” dedi Bayan Bentley. 


Ve kendi kendine düşündü. Ah Tanrım, çocuklar çocuktur, yaşlı kadınlar da 
yaşlı kadındır ve arada bir şey yoktur. Bir değişikliği hayal edemez, 


göremezler. 


“Annen,” dedi Jane'e. “Yıllar boyunca onda olan değişikliği fark etmedin 
mi?” 


“Hayır,” dedi Jane. “O her zaman aynı.” 


Ve bu doğruydu. Bir insanla her gün birlikte yaşarsınız ve onlar bir derece 
bile değişmezler. İnsanlar ancak yıllar süren uzun bir yolculuk için dışarıda 
oldukları zaman sizi şaşırtırlar. Ve o da kendini yetmiş iki yıldır kükreyen 
bir trende yolculuk edip, sonunda demiryolu istasyonuna indiğinde herkesin 
“Helen Bentley, bu sen misin?” diye bağırdığı bir kadm gibi hissetti. 


“Sanırım eve gitsek iyi olacak,” dedi Jane. “Yüzük için teşekkürler. Tam 
bana göre.” 


“Toka için teşekkürler. Çok güzel.” 
“Küçük kızın fotoğrafı için teşekkürler.” 


Kızlar merdivenlerden aşağıya koşarlarken, Bayan Bentley, “Geri dönün! 
Onları alamazsınız!” diye bağırdı. “Benim onlar!” 


Kızları izleyen Tom, “Yapmayın!” dedi. “Onları geri verin!” 


“Hayır, o bunları çaldı. Bunlar başka bir küçük kıza ait. Onları çaldı. 
Teşekkürler!” diye bağırdı Alice. 


Kadının arkalarından bağırmasının bir önemi yoktu, kızlar karanlığın 
içindeki güveler gibi kaybolmuşlardı. 


Bahçedeki Tom, yukarıya, Bayan Bentley?ye bakarak, “Üzgünüm,” dedi ve 
gitti. 


Bayan Bentley orada, merdivenlerde titrerken, yüzüğümü, tokamı ve 
fotoğrafımı aldılar, diye düşündü. Ah, bomboşum, bomboş; bu benim 
hayatımın bir parçasıydı. 


Sandıklar ve ıvır zıvır arasında gece boyunca saatlerce uyuyamadan yattı. 
Titizlikle istiflenmiş malzemelere, oyuncaklara ve opera sorguçlarına göz 
attı ve yüksek sesle söylendi: “Bunlar gerçekten bana mı ait?” 


Yoksa bu bir geçmişi olduğuna kendini inandırmaya çalışan yaşlı bir 
hanımın özenle hazırladığı bir hile mi? Ne de olsa, zaman bir kez geçince 
onun işi bitmiştir. Daima şimdiki zamandasınız -dır. Bir zamanlar küçük bir 
kız olabilirdi, ama şimdi değildi. Çocukluğu gitmişti ve hiçbir şey onu geri 
getiremezdi. 


Odada bir gece rüzgârı esti. Beyaz perde, yıllardır diğer ufak tefek süs 
eşyalarının yanında duvara yaslanmış duran koyu renk bir bastona doğru 
dalgalandı. Baston titredi ve hafif bir tıkırtıyla bir ay ışığı lekesinin içine 
düştü. Altın gövdesi ışıldadı. Bu, kocasının opera bastonuydu. Çok ender 
olarak fikir ayrılığına düştükleri zamanlarda adamın yumuşak, hüzünlü, 
makul sesini kullanırken genelde yaptığı gibi, ucuyla kadını işaret edermiş 
gibi duruyordu baston. 


“Bu çocuklar haklı,” derdi kocası. “Senden bir şey çalmadılar, canım. Bu 
şeyler buradaki sana, şimdiki sana ait değil. Onlar o kıza, çok eskideki diğer 
sana ait.” 


Ah, dedi Bayan Bentley. Ve sonra, tıpkı yerine konmuş eski bir gramofon 
plağının çelik iğnenin altında cızırdaması gibi, birden aklına Bay 
Bentley'yle yaptığı bir konuşma geldi: Bay Bentley, fırçalanmış ceketinin 
yakasında pembe bir karanfille aşırı ciddi bir şekilde, “Canım,” diyordu, 
“Zamanı hiç anlamayacaksın, değil mi? Bu akşam olduğun kişi yerine her 
zaman vaktiyle olduğun şeyleri olmaya çalışıyorsun. Şu bilet koçanlarını ve 
tiyatro programlarını neden saklıyorsun? Bunlar seni sonra incitecekler. At 
onları, canım.” 


Fakat Bayan Bentley inatla onları saklamıştı. 


Bay Bentley çayını yudumlarken, “İşe yaramayacak,” diye devam etmişti. 
“Vaktiyle olduğun gibi davranmaya ne kadar çok çalışsan da, sadece şu 
anda, burada olduğun gibi olabilirsin. Zaman büyüler. Dokuz yaşındayken, 
her zaman dokuz yaşında olduğunu ve hep dokuz yaşında kalacağını 
sanırsın. Otuzundayken her zaman orada, hayatın ortasının bu parlak 


kenarında dengede olduğunu sanırsın. Ve sonra, yetmişini gördüğün zaman, 
her zaman ve sonsuza kadar yetmişinde-sindir. Şimdiki zamandasın, eski 
şimdi veya yeni şimdi arasında tutsak kalmış durumdasın, ama görülecek 
başka şimdi yok.” 


Bu onların sessiz evliliklerinin ender, ama tatlı tartışmalarından biri 
olmuştu. Kocası onun bu ıvır zıvır toplamayışlarmı hiç onaylamamıştı. “Sen 
neysen o ol, sen olmayan şeyleri göm,” demişti. “Bilet koçanları aldatıcıdır. 
Eşyaları saklamak bir sihirbazlık numarasıdır, aynalarla.” 


Eğer bu gece yaşıyor olsaydı, ne derdi? “Kozaları biriktiriyorsun.” İşte 
bunu derdi. “Korseler mesela, içine bir daha sığamazsım. O zaman neden 
saklayasın ki? Bir zamanlar genç olduğunu asla kanıtlayamazsın. 
Fotoğraflar? Hayır, onlar yalan söyler. Sen bir fotoğraf değilsin.” “Yazılı 
belgeler?” 


“Hayır canım, sen tarihler veya mürekkep ya da kâğıt değilsin ki. Sen şu 
sandıklar dolusu çöp ve toz değilsin. Sen sadece sensin, burada, şimdi; 
şimdiki sensin.” 

Bayan Bentley, anıyı başıyla onayladı, soluğu rahatlamıştı. 


“Evet, anlıyorum, anlıyorum.” 


Altın gövdeli baston, ay ışığıyla aydınlanmış halının üstünde sessizce 
yatıyordu. 


Kadm ona, “Sabah olunca,” dedi, “bu konuda son bir şey yapacağım ve 
başka bir yıldan bir insan değil, sadece kendim olmaya alışacağım. Evet, 
işte bunu yapacağım.” 


Uyudu... 


Sabah parlak ve yeşildi; kapısındaysa tel kapıyı hafifçe tıklatan iki kız 
duruyordu. “Bize verecek daha başka şeyleriniz var mı, Bayan Bentley? 
Küçük kıza ait daha başka şeyler?” 


Onları koridorun aşağısındaki kütüphaneye götürdü. 


“Al bunu.” Jane'e on beş yaşındayken mandarinin kızını oynadığı zaman 
giydiği elbiseyi verdi. “Ve şunu, ve şunu.” Bir kaleydoskop, bir büyüteç. 
“İstediğinizi seçin,” dedi Bayan Bentley. “Kitapları, patenleri, bebekleri, her 
şeyi. Hepsi sizin.” “Bizim mi?” 


“Sadece sizin. Ve önümüzdeki bir saat boyunca küçük bir işte bana yardım 
eder misiniz? Arka bahçemde büyük bir ateş yakacağım. Sandıklarımı 
boşaltıp çöpleri çöp kutusuna atacağım. Bana ait değiller. Hiçbir şey asla 
kimseye ait değil.” “Yardım ederiz,” dediler. 


Bayan Bentley, kolları dolu ve elinde bir kibrit kutusuyla tören alayım arka 
bahçeye götürdü. 


Böylece yazın geri kalan kısmında iki küçük kız ve Tom'un, teldeki 
çalıkuşları gibi, Bayan Bentley'nin ön verandasında beklediklerini 
görebilirdiniz. Ve dondurmacının berrak müziği duyulduğu zaman ön kapı 
açılır, elini gümüş ağızlı kesesinin derin boğazına daldırmış olan Bayan 
Bentley dışarı süzülür ve yarım saat süreyle onların, yaşlı kadm ve 
çocukların, verandada gülüşerek çikolatalı dondurma yiyip soğukluğu 
sıcaklığa koyduklarını görebilirdiniz. Sonunda iyi arkadaş olmuşlardı. 


“Kaç yaşındasınız, Bayan Bentley?” 
“Yetmiş iki.” 

“Elli yıl önce kaç yaşındaydınız?” 
“Yetmiş iki.” 


“Hiç genç olmadınız ve bunlar gibi kurdeleler, elbiseler hiç giymediniz, 
değil mi?” 


“Hayır.” 
“Ön isminiz var mı?” 
“Adım Bayan Bentley.” 


“Ve her zaman bu evde yaşadınız, değil mi?” “Her zaman.” 


“Ve hiç güzel olmadınız, değil mi?” 
“Hiçbir zaman.” 


“Milyon trilyon yılda bile mi?” İki kız yaşlı kadına doğru eğilir ve yaz 
öğleden sonrasının saat dördünün baskın sessizliğinde beklerlerdi. 


“Hiçbir zaman,” derdi Bayan Bentley. “Milyon trilyon yılda bile.” 
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“Nikel bloknotu hazırladın mı Doug?” 
“Elbette.” Doug kurşun kalemini iyice yaladı. “Şimdiye kadar ne yazdın?” 
“Bütün merasimleri.” 


“Dört Temmuz ve hepsi, karahindiba şarap yapımı ve veranda salıncağını 
dışarı çıkarmak gibi ıvır zıvır ha?” 


“Yaz mevsiminin ilk frigosunu 1928 Haziram'nın ilk günü yedim, diye 
yazıyor burada.” 


“O yaz değildi, hâlâ bahardı.” 


“Her halükârda bir “ilk'ti, o yüzden koydum. O yeni spor ayakkabıları 25 
Haziran'da aldım. 26 Haziran'da çimenlerde çıplak ayak yürüdüm. Uğraş, 
uğraş, uğraş, lanet olsun! Eh, bu sefer rapor edecek neyin var, Tom? Yeni 
bir ilk, tatilde dere yengeci yakalama ya da su üstünde zıplayan örümcekleri 
yakalama gibi şaşalı bir merasim mi?” “Kimse hayatında bir su örümceği 
yakalayamadı. Hiç su örümceği yakalayan birini tamdın mı? Hadi düşün!” 


“Düşünüyorum.” 
“Feee?” 


“Haklısın. Kimse yakalayamadı. Sanırım kimse de yakalayamayacak. Fazla 
hızlılar.” 


“Çok hızlı olduklarından değil. Sadece öyle bir örümcek yok,” dedi Tom. 
Bir an düşündü ve ken-dişini onaylayarak kafasını salladı. “Doğru, hiç var 
olmadılar. Pekâlâ, rapor etmem gereken şu.” 


Öne eğilip kardeşinin kulağına fısıldadı. Douglas, Tom'un fısıldadığı şeyi 
yazdı. 


İkisi birden yazılana baktılar. 


“Olacak iş değil!” dedi Douglas. “Bunu hiç düşünmemiştim. Harika! Bu 
doğru. Yaşlı insanlar hiç çocuk olmadılar!” 


“Ve bir parça üzücü,” dedi Tom, sakince oturuyordu. “Onlara yardım etmek 
için yapabileceğimiz hiçbir şey yok.” 
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“Şehir makinelerle doluymuş gibi geliyor,” dedi Douglas koşarken. “Bay 
Auffmann ve onun Mutluluk Makinesi; Bayan Fem ve Bayan Roberta ve 
onların Yeşil Makinesi. Ve şimdi Charlie, bana ne veriyorsun?” 


“Bir Zaman Makinesi!” diye soludu Charlie Woodman, adımlarını ona 
uydururken. “Anne, izci, Kızılderili sözü!” 


Rahatça çevrelerinde dolananjohn Huff, “Geçmiş ve gelecekte yolculuk mu 
yapıyor?” diye sordu. 


“Sadece geçmişte, hem her şeye sahip olamazsın. İşte geldik.” 
Gharlie Woodman bir çitin önünde durdu. 


Douglas eski eve dikkatle baktı. “Kahrolası, burası Albay Freeleigh'in evi. 
Burada bir Zaman Makinesi olamaz. O bir mucit değil, hem öyle olsa bile 
Zaman Makinesi gibi önemli bir şeyden yıllar önce haberdar olurduk.” 


Charlie ve John parmaklarının ucunda ön veranda merdivenlerini çıktılar. 
Douglas basamakların dibinde dururken homurdandı ve başını salladı. 


“Pekâlâ, Douglas,” dedi Charlie, “bir mankafa gibi davran. Elbette Albay 
Freeleigh bu Zaman Makinesi”ni icat etmedi. Ama onunla şahsi bir ilgisi 
var. Ve makine her zaman buradaydı. Bizler onu fark edemeyecek kadar 
aptaldık! Sana hoşçakal diyorum Douglas Spaulding!” 


Charlie, bir hanımefendiye refakat ediyormuş gibi John'un dirseğinden 
tuttu, ön verandanın sinekliğini açtı ve içeri girdi. Tel kapı çarparak 
kapanmadı. 


Douglas sinekliği yakalamıştı ve sessizce onları izliyordu. 


Charlie kapalı olan verandayı geçti, iç kapıyı çaldı ve açtı. Tıpkı bir 
denizaltı mağarası gibi açık yeşil, loş ve rutubetli bir odaya açılan uzun ve 
karanlık koridora baktılar. 


“Albay Freeleigh?” 
Sessizlik. 


“Çok iyi işitmiyor,” diye fısıldadı Charlie. “Ama bana sadece içeri girip 
bağırmamı söyledi. Albay!” 


Tek yanıt, etrafa ve döner merdivenlere yukarıdan süzülerek inen toz oldu. 
Sonra koridorun uzak ucundaki denizaltı odasında hafif bir kımıldanma 
oldu. 


Dikkatle ilerlediler ve içinde sadece iki parça mobilya olan odaya baktılar: 
yaşlı bir adam ve bir koltuk. Birbirlerine benziyorlardı, ikisi de o kadar 
inceydiler ki, bilyeyle yuvası ve kirişle eklem gibi nasıl bir araya 
getirildiklerini görebiliyordunuz. Odanın geri kalan kısmı dümdüz döşeme 
tahtaları, boş duvarlar, tavan ve bol miktarda sessiz havadan ibaretti. 


“Ölü gibi görünüyor,” diye fısıldadı Douglas. 


Charlie, çok gururlu ve sakince, “Hayır, sadece seyahat edecek yeni yerler 
düşünüyor,” dedi. “Albay?” 


Kahverengi mobilyanın parçalarından biri kımıldadı ve bu, gözlerini 
kırpıştırarak çevresine bakan, odaklanan, çılgın ve dişsiz bir gülümsemeyle 


gülümseyen Albay'dı. “Charlie!” 
“Albay, Doug ve John da burada, şey için gel...” 


“Hoşgeldiniz çocuklar. Oturun, oturun!” Çocuklar huzursuzca yere 
oturdular. 


“Ama, şey nere...” dedi Douglas. Charlie hemen onun kaburgalarını dürttü. 


“Ne nerede?” diye sordu Albay Freeleigh. “Konuşmamızın ana fikri nerede, 
demek istiyor.” Charlie, Douglas'a bakıp suratını buruşturdu, sonra yaşlı 
adama dönüp gülümsedi. “Bizim söyleyecek bir şeyimiz yok. Albay, siz bir 
şeyler söyleyin.” 


“Dikkatli ol, Charlie. Yaşlı adamlar, insanların kendilerinden konuşmalarını 
istemeleri için pusuda beklerler. Sonra bir şaft üzerinde hırıldayan paslı bir 
asansör gibi cır cır konuşurlar.” 


Charlie gelişigüzel bir tavırla, “Ching Ling Soo,” diye önerdi. 

“Ha?” dedi Albay. 

“Boston.” Charlie kışkırttı: “1910.” 

“Boston, 1910...” Albay kaşlarını çattı. “Şey, Ching Ling Soo, elbette.” 
“Evet efendim, Albay.” 


“Bir düşüneyim, şimdi...” Albayın sesi mırıltıya dönüştü, sakin göl suları 
üzerinde uzaklara sürüklendi. “Bir düşüneyim...” 


Çocuklar beklediler. 
Albay Freeleigh gözlerini kapadı. 


“Ekim'in biri, 1910; sakin, serin, güzel bir sonbahar akşamı, Boston 

Varyete Tiyatrosu, evet, işte orada. Kapalı gişe, herkes bekliyor. Orkestra, 
giriş müziği, perde! Ching Ling Soo, Doğulu Büyük Sihirbaz! işte orada, 
sahnede! Ve ben de oradayım; ilk sırada, ortada! “Kurşun Numarası” diye 


bağırıyor. “Gönüllüler!” Yanımda oturan adam yukarı çıkıyor. “Tüfeği 
kontrol et!? diyor Ching. “Kurşunu işaretle,” diyor. “Şimdi, yüzümü hedef 
alarak bu işaretli kurşunu bu tüfekten ateşle ve,” diyor Ching, “sahnenin 
diğer ucunda kurşunu dişlerimle yakalayacağım!”” 


Albay Freeleigh derin bir nefes aldı ve durakladı. 


Douglas yarı şaşkın, yarı hayranlık içinde ona bakıyordu. John Huff ve 
Charlie tümüyle kaybolmuştu. Şimdi yaşlı adam, başı ve vücudu donmuş, 
sadece dudakları oynayarak devam ediyordu. 


“Hazır, nişan al, ateş!” diye bağırıyor Ching Ling Soo. Pat! Tüfek çatırdıyor. 
Pat! Ching Ling Soo çığlık atıyor, sendeliyor, düşüyor, yüzü kıpkırmızı. 
Kızılca kıyamet. Seyirciler ayağa fırlıyor. Tüfekte yanlış bir şey oldu. 
“Öldü,” diyor birisi. Ve haklılar. Ölü, korkunç, korkunç... her zaman 
hatırlayacağım... yüzü kırmızı bir maske, perde hızla iniyor ve kadınlar 
ağlıyorlar... 1910... Boston... Varyete Tiyatrosu... zavallı adam...” 


Albay Freeleigh yavaşça gözlerini açtı. 


“Vay be Albay,” dedi Charlie, “bu çok güzeldi. Şimdi, Pawnee Bill*e ne 
dersiniz?” 


“Pawnee Bili?” 
“Ve sizin 75'lerde büyük otlaklarda olduğunuz zamanlar.” 


“Pawnee Bili...” Albay karanlığa çekildi. “Bin sekiz yüz yetmiş beş... Evet, 
ben ve Pawnee Bili, otlağın ortasındaki küçük bir yükseltide bekliyoruz. 
“Şişt!? dedi Pawnee Bili. “Dinle.? Otlak sanki gelecek olan fırtına için 
hazırlanmış bir sahne gibi. Gök gürültüsü. Yumuşak. Yeniden gök 
gürültüsü. Pek yumuşak değil. Ve otlak boyunca, gözün görebildiği 
uzaklığa kadar, siyah şimşeklerle dolu, bir şekilde yeryüzüne inmiş, elli 
kilometre genişliğinde, elli kilometre uzunluğunda, bir kilometre 
yüksekliğinde ve yerden ancak üç santim havada olan bu büyük, tekinsiz, 
sarı-kara bulut. “Tanrım!” diye bağırdım. “Tanrım!” Tepeden tırnağa kadar. 
“Tanrım!” Yer sanki çılgın bir kalp gibi atıyordu çocuklar, paniğe kapılmış 
bir kalp. Kemiklerim kırılırcasma sarsılıyordu. Toprak rat-a tat rat-a-tat diye 


titriyordu, güm! Gümbürtü. Bu nadir bir sözcük: gümbürtü. Ah, o muazzam 
fırtına aşağı, yukarı ve yükseltileri aşarak nasıl gümbürdüyordu ve tüm 
görebildiğiniz buluttu ve içinde hiçbir şey yoktu. “Bunlar onlar!? diye 
bağırdı Pawnee Bili. Ve bulut tozdu. Ne buhar, ne yağmur vardı, hayır, fakat 
yanıcı kuru otlardan yukarı fırlayan otlağın tozu, tıpkı ince taneli mısır unu 
gibi, tıpkı şimdi doğmuş olan güneşte parıldayan polenler gibi. 


Yeniden bağırdım! Neden? Çünkü o anda tozu filtreleyen tüm o cehennem 
ateşi içinde bir perde kenara çekildi ve onları gördüm, yemin ederim. Eski 
otlakların asil ordusu: bizonlar, sığırlar!” 


Albay sessizliğin büyümesine izin verdi, sonra onu yeniden bozdu. 


“Dev zencilerin yumrukları gibi kafalar, lokomotif gibi gövdeler! Batıdan 
ateşlenen yirmi, elli, iki yüz bin,demir gülle, yoldan çıkmış ve sağa sola 
yalpalayan közler, gözleri alev alev yanan kömür gibi, gümbürdeyerek 
unutulmaya doğru koşuyorlar! 


Tozun yükseldiğini gördüm ve kısa bir süre için, hörgüçler ve yeleler 
diyordu Pawnee Bili. “Ateş et!? Horozu kaldırdım ve nişan aldım. “Ateş et!” 
diyordu o. Ve ben orada, kendimi Tanrı'nın sağ eli gibi hissederek, o öğlen 
vaktinin gece yarısında, tıpkı kıvılcımlı bir cenaze (reni gibi tümüyle siyah, 
uzun, hüzünlü ve sonsuz bir şekilde önümden geçip giden, geçip giden bu 
büyük güç görüntüsüne bakarak duruyordum; ve cenaze trenine ateş 
etmezsiniz, siz eder miydiniz çocuklar, eder miydiniz? O anda tüm 
istediğim, tozun yeniden çökmesi ve o büyük yıpratıcı kargaşada çarpışan, 
itilip kakılan bu siyah kıyamet günü şekillerini örtmesiydi. Ve çocuklar, toz 
aşağıya indi; bulut, gök gürültüsünü gümbürdeten ve fırtınaya toz kusan 
milyonlarca ayağı gizledi. Pawnee Bill'in küfrettiğini duydum. Koluma 
vurdu. Fakat bu buluta ya da bulutun içindeki güce kurşun fişeklerle hiçbir 
şekilde dokunmadığım için mutluydum. Sadece burada durup, bizonların 
yarattığı ve yanlarında sonsuzluğa doğru taşıdığı fırtına tarafından gizlenen 
büyük koşunun zaman demetini izlemek istiyordum. 


“Fırtınanın geçerek, benden daha az merhametli insanlara doğru ufukta 
kaybolması bir saat, üç saat, altı saat sürdü. Pawnee Bili gitmişti. Yalnız 
başımaydım, küp gibi sağırdım. Sersemce yüz elli kilometre güneydeki bir 


şehre doğru yürüdüm ve insanların sesini işitmedim, aslında işitemediğime 
de memnundum. Bir süre daha gök gürültüsünü hatırlamak istiyordum. 
Böyle yaz akşamlarında, yağmur gölün üstünde şekillenmeye başladığı 
zaman, hâlâ hatırlarım; korkutucu, harikulade bir ses... sizin de işitebilmiş 
olmanızı istediğim bir şey...” 


Soluk ışık, Albay Freeleigh'in büyük ve içine turuncu çay konmuş incecik 
beyaz porselen çay fincanına benzeyen burnuna doğru ilerledi. 


Douglas sonunda, “Uyuyor mu?” diye sordu. 
“Hayır,” dedi Charlie. “Sadece akülerini şarj ediyor.” 


Albay Freeleigh, uzun bir koşu yapmış gibi hızlı ve sakince soluyordu. 
Sonunda gözlerini açtı. 


“Evet, efendim!” dedi Charlie hayranlıkla. “Merhaba Charlie.” Albay 
şaşkın bir ifadeyle çocuklara gülümsedi. 


“Bu Doug ve bu da John,” dedi Charlie. “Merhaba çocuklar.” 
Çocuklar merhaba dediler. 
“Fakat...” dedi Douglas. “Şey nere...” 


“Yemin ediyorum sen salaksın!” Charlie, Douglas'ın kolunu dürttü. Albay'a 
döndü. “Anlatıyordunuz efendim?” 


“Anlatıyor muydum?” diye mırıldandı yaşlı adam. 

John Huff yavaşça, “İç savaş,” diye önerdi. “Onu hatırlar mı?” 

“Hatırlar mıyım?” dedi Albay. “Ah, hatırlıyorum, hatırlıyorum!” Gözlerini 
tekrar kapatırken sesi titredi. “Her şeyi! Sadece... hangi taraf için savaştığım 


hariç...” 


“Üniformanızın rengi... ” diye Charlie söze başladı. 


“Renkler üstünüzden geçip gitmeye başlar,” diye fısıldadı Albay. 
“Bulanıklaşır. Benimle birlikte olan askerler görüyorum, ama çok zaman 
önce ceketlerindeki veya şapkalarındaki renkleri görmeyi kestim. Illinois”de 
doğdum, Virginia”da büyüdüm, New York'ta evlendim, Tennessee'de ev 
kurdum ve şimdi, çok geç, işte buradayım, ulu Tanrım, Green Town'a 
döndüm. İşte bu nedenle renkler geçip gidiyor ve karışıyor...” 


“Tepelerin hangi yanında savaştığınızı hatırlıyor musunuz?” Charlie sesini 
yükseltmedi. “Güneş doğunuzdan mı yoksa batınızdan mı yükselirdi? 
Kanada'ya doğru mu yoksa Meksika'ya doğru mu ilerlediniz?” 


“Bazı sabahlarda güneş sağ elimin üstüne, bazı sabahlarda da sol omzumun 
üstüne doğmuş gibi geliyor. Her yöne yürüdük. O zamandan beri yetmiş yıl 
geçti. Bu kadar uzun bir geçmişin güneşlerini ve sabahlarını unutursunuz.” 


“Kazandığınızı hatırlıyorsunuz, değil mi? Bir yerlerde bir savaş kazanılmış 
olmalı.” 


“Hayır,” dedi yaşlı adam, derinden. “Kimsenin hiçbir yerde, hiçbir zaman 
kazandığını hatırlamıyorum. Savaş asla kazanılan bir şey değildir Charlie. 
Sadece her zaman kaybedersin ve en son kaybeden şartları ortaya koyar. 
Hatırladığım her şey bir sürü kaybediş, üzüntü ve bittiğinde hiçbir iyi şeyin 
olmadığı. Bittiği zaman Charles, artık silan-larla işiniz kalmadığından, bu 
bile kendi başına bir kazanış. Fakat sanırım siz çocukların anlatmamı 
istediğiniz zafer bu değil.” 


“Antietam,” dedi John Huff. “Antietam'ı sor.” “Oradaydım.” 
Çocukların gözleri parladı. “Bull Run, ona Bull Run'ı sor...” 
“Oradaydım,” dedi yavaşça. 

“Ya Shiloh?” 


“Hayatımda, bu kadar güzel bir ismi olduğu halde sadece savaş kayıtlarında 
geçmesinin ne kadar utandırıcı olduğunu düşünmediğim tek bir yıl olmadı.” 


“Shiloh, sonra Fort Sumter?”* 


“Barut dumanının ilk püflemesini gördüm.” Belli belirsiz bir ses. “Çok 
fazla şey geri geliyor, ah, çok fazla şey. Şarkıları hatırlıyorum. “Bu gece 
Potomac boyunca her şey sakin, askerlerin uzanıp huzurla rüya gördükleri 
yerde; çadırları berrak sonbahar ay ışığı ve işaret fişeklerinin ışığı altında 
parıldıyor.” Hatırlıyorum, hatırlıyorum... “Bu gece Potomac boyunca her şey 
sakin; hiçbir ses nehrin koşturması gibi gelmez; ölülerin yüzüne yumuşak 
çiy damlaları düşerken nöbetçi askerler sonsuza kadar izine çıkarlar!” 

... Teslimden sonra Bay Lincoln, Beyaz Saray'ın balkonundan bandoya, 
“Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Dixie Ülkesi”ne bakın?" çalmalarını 
istemişti... Ve sonra Boston'lı bir hanım vardı, bir gece binlerce yıl sürecek 
bir şarkı yazmıştı: “Gözlerim Efendimizin gelişinin haşmetini gördü; O, 
gazap üzümlerinin depolandığı yerde ürünü çiğniyor.” Gecenin geç 
saatlerinde ağzımın kımıldayarak başka bir zamanın şarkısını söylemeye 
başladığını hissederim. “Ey 


Güney sahillerini koruyan Dixie Süvarileri!” “Çocuklar eve zaferle 
döndükleri zaman, kardeşim, kazanacakları şan ve şerefle...” Her iki tarafça 
gece rüzgârlarıyla kuzeye esen, güneye esen bir sürü şarkı söylendi. 
“Geliyoruz, Peder Abraham, üç vüz bin fazlamızla...” “Bu gece çadır 
kuruyoruz, bu gece çadır kuruyoruz, eski kamp yerine çadır kuruyoruz.” 


“Hurra, hurra, bayram törenini getiriyoruz, hurra, hurra, bizi özgür kılan 
bayrak...” Yaşlı adamın sesi zayıfladı. 


Çocuklar kımıldamadan uzun bir süre oturdular. Sonra Charlie döndü, 
Douglas'a baktı ve, “Eh, öyle mi, değil mi?” dedi. 


Douglas iki soluk aldı ve, “Kesinlikle öyle,” dedi. 

Albay gözlerini açtı. 

“Kesinlikle neyim?” diye sordu. 

“Bir Zaman Makinesi,” diye mırıldandı Douglas. “Bir Zaman Makinesi.” 


Albay tam beş saniye süreyle çocuklara baktı. Şimdi şaşkınlıkla dolu olan 
onun sesiydi. 


“Siz çocuklar beni böyle mi çağırıyorsunuz?” “Evet efendim, Albay.” 


“Evet efendim.” 


Albay koltuğunda yavaşça geriye yaslandı ve çocuklara baktı, sonra ellerine 
bakıp gözlerini onların arkasındaki boş duvara dikti. 


Charlie ayağa kalktı. “Şey, sanırım gitsek iyi olacak. Hoşçakalın ve 
teşekkürler Albay!” 


“Ne? Ah, hoşçakalın çocuklar.” 
Douglas, John ve Charlie parmak uçlarına bakarak kapıdan çıktılar. 


Çocuklar görüş alanını geçtikleri için, Albay Freeleigh onların gittiklerini 
görmedi. 


Sokakta, birisi üstteki birinci kat penceresinden bağırdığı zaman çocuklar 
şaşırdılar: “Hey!” 


Yukarı baktılar. 
“Evet efendim, Albay?” 


Albay bir kolunu sallayarak dışarı sarktı. “Söylediğinizi düşündüm 
çocuklar!” 


“Evet, efendim?” 


“Ve haklısınız! Neden daha önce bunu düşünmedim! Bir Zaman Makinesi. 
Tanrım, bir Zaman Makinesi!” 


“Evet efendim.” 


“Hoşçakalın, çocuklar. Her zaman gelin.” Sokağın sonunda tekrar döndüler 
ve Albay hâlâ el sallıyordu. Kendilerini sevgi dolu ve iyi hissederek onlar 
da el salladılar, sonra yürümeye devam ettiler. 


“Güm güm de güm güm,” dedi John. “Yirmi yıl geçmişe yolculuk 
edebilirim. Küt pat çat!” 


Charlie geriye, eski eve bakarak, “Evet,” dedi. “Ama yüz yıl gidemezsin.” 


“Hayır,” diyerek düşündü John.“Yüz yıl gidemem. Bu gerçekten bir 
yolculuk. Bu gerçekten bir makine.” 


Bir dakika kadar yere bakarak sessizlik içinde yürüdüler. Bir çitin önüne 
geldiler. 


“Bu çiti en son geçen,” dedi Douglas, “bir kız.” Yolun geri kalan kısmında 
Douglas'a “Dora” dediler. 
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Tom gece yarısından çok sonra uyandığında Douglas/ı, el fenerinin ışığı 
altında nikel bloknotuna hızla bir şeyler karalarken buldu. 


“Doug, ne oluyor?” 


“Ne mi oluyor? Neler olmuyor ki! Halime şükrediyorum, Tom! Bak şimdi: 
Mutluluk Makinesi işe yaramadı, değil mi? Fakat kimin umurunda! Bütün 
senenin programını zaten yaptım. Herhangi bir yere ana yollardan gitmem 
gerekiyorsa, Green Town Tramvayı nı kullanabilir ve dünyaya oradan 
bakarak gizlice gözetleyebilirim. Eğer bir yere ara yollardan gitmem 
gerekiyorsa, gidip Bayan Fern ve Bayan Roberta'nın kapısını çalarım, onlar 
da ufak elektrikli arabalarının aküsünü şarj ederler ve birlikte kaldırımların 
üzerinden süzülerek gidebiliriz. E&er Green Town'ın arkadan ve gizlice 
görülmesi gereken yerlerini izleyebilmek için arka dar sokaklardan gitmem 
ve çitlerin üzerinden atlamam gerekiyorsa, o zaman da yepyeni spor 
ayakkabılarım var. Ayakkabılar, araba, tramvay! Her şeyim hazır. Hatta 
daha da iyisi var Tom, dinle! Eğer akıl etmeyi bile düşünemeyecek kadar 
zeki olmadıkları için başka kimselerin gidemediği yerlere gitmek istersem, 
mesela 1890”a geri dönüp oradan 1875'e, sonra da şehir boyunca 1860'a 
aktarma yapmak istersem, yapmam gereken tek şey Albay Freeleigh'in 
ekspres trenine atlamak! Buraya bunu şu şekilde yazacağım: “Belki yaşlı 
insanlar hiç çocuk olmadılar, tıpkı bizim Bayan Bentley için iddia ettiğimiz 
gibi, ama büyük ya da küçük, bazıları 1865 yazında Appomattox* 
civarındaydılar.” Onlarda Kızılderili görüş gücü var ve seninle benim tüm 


yaşamımızda sahip olacağımız öngörüden çok daha fazla geçmişi görme 
güçleri var.” 


“Bu kulağa çok hoş geliyor Doug, ama anlamı ne?” 


Douglas yazmaya devam etti. “Senin ve benim o insanların yarısı kadar bile 
“uzak-yolcu? olma şansımız olmadığı anlamına geliyor. Eğer şanslıysak 
kırk, kırk beş, ellimizi buluruz. Bu süre onlar için sadece blok çevresinde 
bir koşu turu. 


En azından doksan, doksan beş, yüzü bulduğun zaman zehir gibi bir uzak- 
yolculuk yaparsın.” 


El feneri söndü. 
Ay ışığı altında uzanmaya devam ettiler. 


“Tom,” diye fısıldadı Douglas. Ben bu yolların hepsine yolculuk 
yapmalıyım. Görebileceğim her şeyi görmeliyim. Ama en önemlisi Albay 
Freeleigh'i haftada bir, iki, üç kez ziyaret etmeliyim. O diğer makinelerden 
daha iyi. O konuşuyor, sen dinliyorsun. Ve ne kadar çok konuşursa, senin 
çevreni dikkatle izlemeni ve bazı şeyleri fark etmeni o kadar sağlıyor. Sana 
çok özel bir trende yolculuk yaptığını söylüyor ve, Tanrım, gerçekten de 
doğru. O daha önce bu yollardan geçmiş ve biliyor. Ve şimdi, haydi 
bakalım, sen ve ben de aynı yolda gidiyoruz, ve daha önemlisi, görecek, 
koklayacak, elleyecek o kadar çok şey var ki; bizi arkadan iten ve bize 
hayatta kal, bu şekilde her saniyeyi, hatırlanacak her lanet şeyi akimda tut, 
böylece gerçekten yaşlandığında ve çocuklar etrafında toplandığında, 
Albay'm senin için yaptıklarını sen de onlar için yapabilirsin diyecek yaşlı 
Albay Freeleigh'e ihtiyacımız var. İşte böyle Tom. Ne kadar sık uzak- 
yolculuğa çıkarsa onunla birlikte gidebilmek için, onu ziyaret etmeye ve 
dinlemeye çok zaman ayırmalıyım.” 


Tom bir an sessizleşti. Sonra karanlığın içinden Douglas'a baktı. 
“Uzak-yolculuğu... Bunu sen mi uydurdun?” “Belki evet, belki hayır.” 


“Uzak-yolculuğu,” diye fısıldadı, Tom. 


“Emin olduğum tek şey var,” dedi Douglas gözlerini kapayarak. “Kesinlikle 
kulağa yalnızlıkmış gibi geliyor.” 
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Güm! 


Bir kapı çarptı. Tavan arasındaki tozlar dolapların ve kitap raflarının 
üstünde sıçradılar. Her biri kapıyı sımsıkı kapatmak için telaşla çabalayan 
iki yaşlı kadm tavan arası kapısına dayanarak çöktüler. Tam kafalarının 
üstündeki damdan, bin güvercin havalanmış gibiydi. Kadınlar, çarpan 
kanatların gürültüsü altında, sanki sırtlarına ağır bir yük çökmüş gibi eğilip 
sindiler. Sonra durdular, ağızları şaşkınlıkla açıldı. Duydukları şey sadece 
paniğin saf sesiydi, göğüslerinin içindeki kalpleriydi... Tüm gürültünün 
üstünde, seslerini duyurmaya çalıştılar. 


“Ne yaptık biz! Zavallı Bay Ouartermain!” 


“Onu öldürmüş olmalıyız. Birisi de bunu görmüş ve bizi izlemiş olmalı. 
Bak...” 


Bayan Fern ve Bayan Roberta, örümcek ağıyla kaplı tavan arası 
penceresinden gizlice baktılar. Sanki hiçbir trajedi yaşanmamış gibi, 
meşeler ve karaağaçlar aşağıda, taze güneş ışığı altında büyümeye devam 
ediyorlardı. Bir çocuk kaldırımda ağır ağır yürüyerek evin önünden geçti, 
döndü, yukarı bakarak tekrar geçti. 


Tavan arasındaki yaşlı kadınlar, hızla akan bir nehirde yüzlerini görmeye 
çalışırlarmış gibi dikkatle birbirlerine baktılar. 


“Polis!” 


Fakat kimse alt kattaki kapıyı yumruklayıp, “Kanun namına!” diye 
bağırmadı. 


“Aşağıdaki o çocuk kimdi?” 


“Douglas, Douglas Spaulding! Tanrım, bizim Yeşil Makine'de bir gezinti 
için gelmiştir. Bilmiyor. Gururumuz bizi yıktı. Gurur ve şu elektrikli acayip 
makine!” 


“Gumport Falls'tan gelen o korkunç satıcı. Bu onun suçu, onun ve 
gevezeliğinin.” 


Bir yaz damına düşen yumuşak yağmur gibi konuştu da konuştu. 


Birden başka bir gün ve başka bir öğlendi. Ağaçlarla çevrilmiş 
verandalarında beyaz yelpazeleri ve serin, titrek limon jölesi tabaklarıyla 
oturuyorlardı. 


Körleştiren parıltının içinden, sarı güneşin içinden, ışıl ışıl, bir prensin 
koltuğu kadar görkemli... 


YEŞİL MAKİNE! 


Kaydı. Bir okyanus meltemi fısıldadı. Akçaa-gaç yaprakları kadar narin, 
dere suyundan daha taze, öğle vakti sinsice dolaşan kedilerin haşmetiyle 
mırıldadı. Makinenin içinde, kulaklarına kadar vazelinde yüzen panama 
şapkasıyla Gumport Falls*dan gelen satıcı vardı! Makine, kauçuk 
lastikleriyle, hafifçe ve ustalıkla tertemiz beyaz kaldırımlarına çıktı, en 
alçak veranda merdivenine vızıldadı, hızla dönüp durdu. Satıcı dışarı atladı, 
panamasıyla güneşi örttü. Bu küçük gölgede gülümsemesi parıldadı. 


“ismim William Tara! Ve bu da...” bir ampulü dürttü. Bir denizayısı 
kükredi. “Bir korna!” Siyah saten minderleri kaldırdı. “Depolama aküleri!” 
Sıcak havada bir yıldırım kokusu esti. “Direksiyon kolu! Ayak dayama yeri! 
Baş üstü şemsiyesi! işte bütünüyle Yeşil Makine!” 


Karanlık tavan arasında gözleri kapalı olarak bunları hatırlayan hanımlar 
ürperdiler. 


“Örgü iğnelerimizle neden onu şişlemedik!” “Şişt! Dinle.” 


Birisi ön kapıyı çalıyordu. Bir süre sonra çalma sesi kesildi. Bir kadının 
bahçeyi geçip bitişik eve girdiğini gördüler. 


“Sadece Lavinia Nebbs, sanırım ödünç şeker almak için boş bir kapla 
gelmiş.” 


“Sarıl bana, korkuyorum.” 


Gözlerini kapadılar. Hafıza-oyunu tekrar başladı. Demir sandığın üstünde 
duran eski bir hasır şapka birden düzeldi, Gumport Falls'tan gelen adamınki 
gibi göründü. 


“Teşekkürler, biraz buzlu çay alacağım." Soğuk sıvının adamın midesini 
şokladığım duyabilirdiniz sessizlikte. Sonra küçük ışığıyla onların 
gözlerine, burun deliklerine ve ağızlarına bakan bir doktor gibi gözlerini 
yaşlı kadınlara çevirdi. “Hanımlar, biliyorum ikiniz de coşkulusunuz. Ona 
baktınız. Seksen yıl,” -parmağını şıklattı- “sizin için bir şey ifade etmiyor! 
Ama çok meşgul olduğunuz, meşgul olduğunuz, gerçekten bir arkadaşa 
ihtiyaç duyduğunuz, bir arkadaşa ihtiyaç duyduğunuz zamanlar vardır, işte 
o da iki koltuklu Yeşil Makine'dir.” 


Adam parlak, doldurulmuş-tilkiyi anımsatan, yeşil-cam-bakışlı gözlerini o 
harikulade makinenin üstünde sabitledi. Makine güneşin altında yepyeni 
kokarak ve onları bekleyerek orada duruyordu; tekerleklerin üstüne 
oturtulmuş bir salon koltuğuydu. 


“Bir kuğu tüyü kadar sessiz.” Adamın hafifçe yüzlerine doğru üflediğini 
hissettiler. “Dinleyin.” Dinlediler. “Depolama aküleri tümüyle şarj edildi ve 
şimdi hazır! Dinleyin! Sarsıntı yok, ses yok! Elektrikli, hanımlar. Onu her 
gece garajınızda yeniden şarj edersiniz.” 


“Acaba bizi, yani...” Kız kardeşlerden genç olanı biraz buzlu çay 
yudumladı. “Acaba bizi elektrikli iskemle gibi öldürür mü?” 


“Bu düşünceyi kafandan at!” 
Adam yine makineye atladı; dişleri, gece geç saatlerde yanından geçtiğiniz 


diş malzemesi satan dükkânların camekânları gibi tek başına size yüzünü 
ekşitiyordu. 
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“Çay partileri!” Adam arabayla bir çember çizerek vals yaptı. “Briç 
kulüpleri. Matineler. Galalar. Öğlen yemekleri. Doğum günü toplantıları! 
Anlamlı kahvaltılar.” Sonsuza kadar gidecekmiş gibi mırıltıyla uzaklaştı. 
Kauçuk lastiklerin sessizliğiyle geri döndü. “Altın Yıldız Anne yemekleri.” 
Korseli bir kadm tarifinin kıvraklığıyla, aşırı ciddi bir ifadeyle oturdu. 
“Kolay yönetim. Sessiz, zarif gelişler ve gidişler. Ehliyete gerek yok. Sıcak 
günlerde esintiyi al. Ah...” Başı geride, gözleri zevkle kapanmış, saçları 
rüzgârda bozularak boydan boya temizce dilimlenmiş bir halde verandanın 
yanında süzüldü. 


Saygılı ve yorgun bir ifadeyle verandanın merdivenlerini çıktı, şapkası 
elinde, bakışlarını tıpkı bildik bir kilisenin mihrabına bakarmış gibi deneme 
modeline çevirdi. “Hanımlar,” dedi yavaşça, “yirmi beş dolar indirim. İki 
yıl süreyle ayda on dolar.” 


Merdivenleri inip çifte koltuğa yerleşen ilk kişi Fer oldu. Kadm kaygıyla 
oturdu. Güçlü bir arzuyla kıvranan elini kaldırdı. Kauçuk ampul kornaya 
dokunma cesaretini gösterdi. 


Bir denizayısı kükredi. 
Verandadaki Roberta neşeyle bağırdı ve parmaklığın üzerinden eğildi. 


Satıcı onların neşesine katıldı. Adam bağırarak yaşlı kız kardeşin 
merdivenleri inmesine yardım etti, aynı zamanda kalemini de çıkarmıştı ve 
hasır şapkasında bir parça kâğıt arıyordu. 


Bayan Roberta tavan arasında, gerilmiş sinirleri nedeniyle sarsılmış bir 
halde, “Ve böylece onu aldık!” diye hatırladı. “Uyarılmamız gerekirdi! Onu 
her zaman karnavallardaki küçük arabalar gibi düşünmüştüm.” 


“Şey,” dedi Fer, savunan bir ifadeyle, “kalçam beni yıllardır rahatsız 
ediyor ve sen de her zaman yürürken yorulursun. Araba o kadar zarif, o 
kadar mükellef görünüyordu ki. Kadınların çemberli etekler giydikleri eski 
günlerdeki gibi. Süzülür giderlerdi. Yeşil Makine çok sessizce 
süzülüyordu.” Bir gezinti teknesi gibi, yönetilmesi tamamen kolay, elinizle 
çekeceğiniz çubuk bir kabza. 


Ah, o muhteşem ve büyüleyici ilk hafta: Rü-yalı, zamansız nehirde, gölgeli 
şehir boyunca vınlayarak ilerledikleri, dimdik oturdukları, yanlarından 
geçen tanıdıklara gülümsedikleri, her dönüşte buruşmuş pençelerini 
ciddiyetle uzattıkları, her kavşakta siyah kauçuk kornayı sıkarak kısık bir 
çığlık kopardıkları, bazen yanlarında koşturan ve gevezelik eden Douglas 
veya Tom Spaulding'i ya da diğer çocuklardan birini küçük bir gezinti için 
yanlarına aldıkları altın ışığın büyülü öğleden sonraları. En yüksek hızla, 
saatte yirmi yavaş ve zevkli kilometreyle ilerleyiş. Yazın gün ışığında ve 
gölgesinde gelip gittiler; ağaçları geçerken ve tekerlekli eski bir görüntü 
gibi gelip giderken yüzleri çillendi ve lekelendi. 


“Ve sonra,” diye fısıldadı Fern, “bu öğleden sonra! Ah, bu öğleden sonra!” 
“Bu bir kazaydı.” 
“Ama kaçtık ve bu bir suç!” 


Bu öğlen, deri minderlerin kokusu vücutlarının altında ve küçük 
keseciklerinin gri parfüm kokusu arkaya süzülürken, sessiz Yeşil 
Makineleriyle bu küçük, cansız şehir boyunca ilerliyorlardı. 


Her şey çok hızlı oldu. Öğlen vakti yavaşça kaldırımda ilerliyorlardı, çünkü 
caddeler kabarmıştı ve ateş gibiydi, tek gölge bahçe ağaçlarının altıydı. 
Kadınlar boğuk kornalarını çalarak kör bir sokak köşesine doğru süzüldüler. 
Birden, kutudan çıkan yaylı bir kukla gibi, Bay Ouartermain yalpalayarak 
aniden ortaya çıktı! 


“Dikkat et!” diye çığlık attı Bayan Fern. 

“Dikkat et!” diye çığlık attı, Bayan Roberta. 

“Dikkat et!” diye bağırdı Bay Ouartermain. 

İki kadın yönetme çubuğu yerine birbirlerine sarıldılar. 


Korkunç bir küt sesi duyuldu. Yeşil Makine sıcak gün ışığında gölgeli 
kestane ağaçlarının altında süzülmeye devam etti, olgunlaşan elma 


ağaçlarını geçti. Bir kez geriye bakan kadınların gözleri solgun bir dehşetle 
doldu. 


Yaşlı adam kaldırımda yatıyordu, sessizce. 


Bayan Fern kararmakta olan tavan arasında, “Ve işte buradayız,” diye 
mırıldandı. “Ah, neden durmadık! Neden kaçtık?” 


“Şişt!” İkisi de dinlediler. 

Aşağıdaki tıklama yeniden duyuldu. 

Durduğu zaman soluk ışıkta bir çocuğun bahçeyi geçtiğini gördüler. 
“Sadece Douglas Spaulding, gezinti için tekrar gelmiş.” İkisi de içlerini 
çekti. 


Saatler geçti; güneş aşağıya iniyordu. 


Roberta bezgince, “Tüm öğleden sonra burada, yukarıda kaldık,” dedi. “Üç 
hafta boyunca tavan arasında kalıp herkes unutuncaya kadar saklananlayız.” 


“Açlıktan ölürüz.” 


“O zaman ne yapacağız? Sence biri görüp bizi izlemiş midir?” Birbirlerine 
baktılar. 


“Hayır. Kimse görmedi.” 


Şehir sessizdi, küçük evlerin hepsi ışıklarını yakıyorlardı. Aşağıdan sulanan 
çimenlerin ve pişen yemeklerin kokuları geliyordu. 


“Eti ocağa koymanın zamanı geldi,” dedi Bayan Fem. “Frank on dakikaya 
kadar eve gelmiş olur.” 


“Aşağıya inmeye cesaret edecek miyiz?” 


“Frank evi boş bulursa polisi çağırır. Bu her şeyi daha da kötüleştirir.” 


Güneş hızla gidiyordu. Şimdi onlar sadece küflü karanlıkta hareket eden iki 
şeydi. “Sence,” diye merak etti Bayan Fem, “ölmüş müdür?” 


“Bay Ouartermain mi?” 
Bir duraklama. “Evet.” 
Roberta tereddüt etti. “Akşam gazetelerinden kontrol ederiz.” 


Tavan arası kapısını açtılar ve aşağıya doğru uzanan merdivenlere dikkatle 
baktılar. “Ah, eğer I rank bunu öğrenirse, Yeşil Makine'mizi bizden alır, 
oysa onu kullanmak ve serin rüzgârı hissederek şehri görmek ne kadar 
güzel ve iyiydi.” 


“Ona söylemeyeceğiz.” 
“Söylemeyecek miyiz?” 


Birbirlerini destekleyerek gıcırdayan merdi-verilerden ikinci kata indiler, 
dinlemek üzere durdular... Mutfakta, kileri dikkatle incelediler, korkulu 
gözlerle pencerelerden dışarıyı gözetlediler ve sonunda ocağın üstünde 
hamburgerleri kızartarak işe koyuldular. Beş dakikalık çalışma 
sessizliğinden sonra, Fern üzüntüyle Roberta'ya baktı ve, “Düşünüyordum 
da, biz yaşlı ve güçsüzüz ve bunu kabul etmekten hoşlanmıyoruz. 
Tehlikeliyiz. Topluma bir borcumuz var, ortalıkta dolanıp...” 


“Ve?” İki kız kardeş elleri boş, karşılıklı birbirlerine bakarken, mutfaktaki 
kızartma işinde bir sessizlik oldu. 


“Bence,” -Fern uzun süre karşı duvara baktı-“Yeşil Makine'yi bir daha hiç 
kullanmamalıyız.” Roberta bir tabak aldı ve onu ince elinde tutarak, “Hiç 
mi?” dedi. 


“Hiç.” 


“Ama,” dedi Roberta. “Onu başımızdan atmak zorunda değiliz, değil mi? 
Onu elimizde tutabiliriz, değil mi?” 


Fern bunu düşündü. “Evet, sanırım onu elimizde tutabiliriz.” 


“En azından bu da bir şey. Şimdi dışarı çıkıp akülerin fişini çekiyorum.” 


Roberta tam çıkacakken, daha elli altı yaşında olan küçük kardeşleri Frank 
içeri girdi. 

“Merhaba kızlar,” diye bağırdı. 

Roberta tek kelime söylemeden onu sıyırıp geçti ve yaz alacakaranlığına 
yürüdü. Frank bir gazete getirmişti. Fern hemen onu kaptı. Titreyerek, ona 


baştan sona defalarca baktı ve derin bir nefes alarak geri verdi. 


“Az önce dışarıda Douglas Spaulding'i gördüm. Sana bir mesajı olduğunu 
söyledi. Kaygılanmasın dedi; her şeyi görmüş ve her şey yolundaymış. 
Bununla ne demek istedi?” 


“Bilmediğime eminim.” Fer arkasını döndü ve mendilini aradı. 


Ah evet, şu çocuklar.” Frank kız kardeşinin sırtına uzun bir süre baktı. 
Sonra omzunu silkti. 


“Yemek hazır galiba?” diye hoşça sordu. 

“Evet.” Fer sofrayı hazırladı. 

Dışarıda bir korna sesi vardı. Bir, iki, üç kez, çok uzaktan. 

Bu da ne?” Frank mutfak penceresinden alacakaranlığı gözetledi. “Roberta 
ne yapıyor öyle? Şu dışarıdaki haline bak, Yeşil Makine'ye oturmuş, 
kauçuk kornayı çalıp duruyor.” 


Bir kez, iki kez daha, alacakaranlıkta, yavaşça, bir tür kederli hayvan gibi, 
korna sesi uzadıkça uzuyordu. 


“Onun nesi var?” diye sordu Frank. 
Fem, “Sadece onu rahat bırak!” diye bağırdı. 


Frank afallamış görünüyordu. 


Bir dakika sonra Roberta kimseye bakmadan sessizce içeri girdi ve hepsi 
yemeğe oturdular. 


Sabahın çok erken saatinde dışarıda, damın üstündeki ilk ışık. Tüm 
ağaçların üstündeki yapraklar şafağın sunduğu her esintiye uyanarak 
titriyor. Ve sonra, çok uzaklardan, gümüş rayların kıvrımını dönerek çelik 
mavisi dört küçük tekerlek üzerinde dengelenmiş ve mandalina rengine 
boyanmış tramvay geliyor. Parıldayan pirinç apoletler ve altın borularla 
kaplı; eğer yaşlı vatman buruş buruş ayakkabılarıyla dürterse, krom çan 
çalıyor. Tramvayın ön ve yanlarındaki numaralar bir limon kadar parlak. 
İçindeki oturma yerleri serin yeşil yosunlar gibi okşuyor. Üstünden fayton 
kırbacı gibi bir şey yükselerek yanlarından geçtikleri ağaçlardan daha 
yukarıda, enerjisini aldığı örümcek ağı ipliğine sürtünüyor. Yaz fırtınaları ve 
yıldırımlarının her yeri kaplayan mavi ve gizemli kokuları pencerelerinde 
tütsü gibi esiyor. 


Vatmanın gri eldivenli eli hafifçe ve zamansızca kumanda kolu 
kontrollerine dokunurken, tramvay uzun akçaağaçların gölgeleri altında 
ilerliyor. 


Öğle vakti, vatman aracını sokağın ortasında durdurdu ve dışarı eğildi. 
“Hey!” 


Douglas, Charlie, Tom ve sokaktaki bütün erkek ve kız çocuklar gri 
eldivenin sallandığını gördüler ve ağaçlardan düştüler, atlama iplerini beyaz 
yılanlar gibi bahçelerde bıraktılar, koştular ve yeşil pelüş koltuklara 
oturdular. Vatman Bay Tridden, tramvayı gölgeli sokak boyunca sürerken 
eldivenli elini para kutusunun üstüne kapatmış, bu kez ücret yok, diyordu. 


“Hey!” dedi Charles. “Nereye gidiyoruz?” 


Bay Tridden gözleri ilerideki elektrik telinde, yukarıya bakarken, “Son 
gezinti,” dedi. “Artık tramvay yok. Yarın otobüs işlemeye başlıyor. Maaş 
bağlayarak beni emekli ediyorlar. Böylece herkese bedava yolculuk! 
Dikkat!” 


Pirinç tutamacı sektirdi, tramvay inledi ve sonsuz yeşil kıvrımda sallanarak 
döndü. Bu süre boyunca sanki sadece çocuklar, Bay Tridden ve onun 


doğaüstü makinesi sonsuz bir nehirde uzaklara gidiyorlarmış gibi dünya 
durdu. 


Douglas afallamış bir halde, “Son gün mü?” diye sordu. “Bunu yapamazlar! 
Zaten Yeşil Makine'nin yok olması, garaja kilitlenip adından bile söz 
edilmemesi yeterince kötü. Yeni spor ayakkabılarımın eskiyip yavaşlamaya 
başlamaları da yeterince kötü! Etrafta nasıl dolaşacağım? Fakat... Fakat... 
Tramvayı kaldıramazlar! Hem,” dedi Douglas, “neresinden bakarsan bak, 
otobüs bir tramvay değildir. Aynı türden sesler çıkarmaz. Rayları ve elektrik 
telleri yoktur, kıvılcım çıkarmaz, raylarına kum dolduramazsın, aynı 
renklerde değildir, çanı yoktur, tramvayın yaptığı gibi aşağıya merdiven 
sarkıtmaz!” 


“Hey, bu doğru,” dedi Charlie. “Tramvayın merdivenini bir akordeon gibi 
aşağıya indirişini seyretmeyi hep sevmişimdir.” 


“Tabii ki,” dedi Douglas. 


Ve sonra, hattın sonuna gelmişlerdi; kırsalın içine uzanarak devam eden 
gümüş raylar on sekiz yıldır terk edilmişti. 1910'da insanlar kapaklı büyük 
piknik sepetleriyle tramvayı Chessman's Park'a kadar uzatmışlardı. Raylar 
hiç sökülme-mişti, hâlâ tepelerin arasında paslanıyorlardı. “Burası 
döneceğimiz yer,” dedi Charlie. 


“Burası yanıldığın yer,” dedi Bay Tridden, acil durum jeneratörünü 
çevirerek. “Şimdi!” 


Sarsılıp süzülerek yol alan tramvay şehir sınırlarım geçti, caddeden saptı, 
ara sıra hoş kokulu güneş ışığı ya da zehirli mantarlar gibi kokan kocaman 
gölgelerden geçerek tepe aşağı hızlandı. Orada burada derenin suları raylara 
taşmıştı ve güneş, ağaçlardan yeşil bir cam gibi süzülüyordu. Yabani ay 
çiçekleriyle yıkanan çayırlarda fısıldayarak kaydılar, terk edilmiş ara 
istasyonların delinmiş bilet konfetilerini geçerek yaz kırsalına uzanan bir 
orman akıntısını izlediler. Bu arada Douglas konuşuyordu. 


“Hem, sadece tramvayın kokusu bile başkadır. Chicago otobüslerine 
bindim; tuhaf kokuyorlar.” 


“Tramvaylar çok yavaş,” dedi Bay Tridden. “Otobüsler sahneye çıkıyor. 
Insanlar için otobüsler ve okul için otobüsler.” 


Tramvay sızlanarak durdu. Bay Tridden tepesine uzanarak kocaman bir 
piknik sepeti indirdi. Çocuklar bağrışarak onun piknik sepetlerini dışarıya, 
akarsuyun boşaldığı ve hâlâ yanında termit tozuna dönüşmekte olan eski 
müzik platformu bulunan gölün yanma taşımasına yardım ettiler. 


Orada jambonlu sandviçler, taze çilekler ve mumlu portakallar yediler ve 
Bay Tridden onlara yirmi yıl öncesinin nasıl olduğunu anlattı: o süslü 
platformun üstünde çalan orkestra, pirinç borularına hava üfleyen adamlar, 
şişman şefin elindeki çubuktan damlayan ter, çayır deryalarında koşturan 
çocuklar ve ateşböcekleri, uzun elbiseli ve kabarık saçlı hanımların boğucu 
yakalar içindeki erkeklerle yaptıkları tahta ksilofon yürüyüşleri. Yılların 
etkisiyle yumuşayarak elyaf peltesi haline dönmüş olan yürüyüş yolu şimdi 
de vardı. Göl sessiz, mavi ve berraktı ve balıklar huzurla parlak sazlıkta 
dolanıyorlardı. Vatman durmadan mırıldanıyordu; çocuklar da, gözleri 
küçük ampuller gibi mavi ve elektrikli Bay Tridden'ın bu harika genç 
görünüşü karşısında başka bir yıldaymış gibi hissediyorlardı. Bu, kimsenin 
acele etmediği, akıp giden huzurlu bir gündü; orman her yerdeydi, güneş 
aynı konumdaydı ve Bay Tridden'ın sesi alçalıp yükselirken bir yusufçuk 
havada altın ve görünmeyen tasarımları ilmikleyerek, tekrar tekrar 
ilmikleyerek dikiş dikti. Bir arı vızıldayıp durarak bir çiçeğe kondu. 
Büyüleyici bir buharlı org gibi duran tramvay güneşin üzerine düştüğü 
yerlerde pişiyordu. Olgun kirazları yerken, tramvay ve pirinç kokusu 
çocukların ellerindeydi. Tramvayın ışıl ışıl kokusu yaz rüzgârında 
elbiselerinden yayılıyordu. 


Bir dalgıçkuşu bağırarak gökyüzünde uçtu. 
Birisi titredi. 


Bay Tridden eldivenlerini eline geçirdi. “Eh, artık gitme vakti. 
Ebeveynleriniz sizi temelli olarak çaldığımı sanacak.” 


Tramvay bir dondurmacı dükkânının içi gibi sessiz, serin ve karanlıktı. 
Solgun kadifenin yumuşak yeşil hışırtısıyla oturma yerleri sessiz çocuklar 
tarafından açıldı, böylece çocuklar sessiz göle, terk edilmiş orkestra 


platformuna ve sahile doğru, üzerinde yürüdüğünüz zaman bir tür müzik 
çalan uzun tahtalara sırtlarını dönerek oturdular. 


Çınçm! Bay Tridden*m ayağı altındaki çan yavaşça çaldı ve güneşin terk 
ettiği solgun çiçek çayırları boyunca, orman boyunca hızla ilerleyerek, Bay 
Tridden çocukları gölgeli caddelerde bırakmak için durduğu zaman 
tuğlaları, asfaltı ve tahtalarıyla tramvayın kenarlarına çarpacakmış gibi 
görünen şehre geldiler. 


Tramvayın açılmış dilinin, katlanan merdiveninin yanında elektriği 
koklayarak, Bay Tridden'm pirinç kontroller üstündeki elini izleyerek en 
sona kalanlar Charlie ve Douglas'tı. 


Douglas parmaklarını yeşil derenin yosunu üstünde gezdirdi; gümüşe, 
pirince ve tavanın şarap rengine baktı. 


“Eh... Tekrar hoşçakalın Bay Tridden.” 
“Güle güle çocuklar.” 

“Görüşürüz Bay Tridden.” 
“Görüşürüz.” 


Havada hafif bir iç çekişi oldu; tramvay üst üste katlanan dilini geri 
çekerken kapı hafifçe içine katlandı, kapandı. Tramvay geç ikindi vaktinde 
yavaşça süzülerek tüm turuncusuyla, tüm parıldayan altın ve limonuyla, 
güneşten daha çok parlayarak uzak bir köşeye saptı, döndü, gözden 
kayboldu, çekip gitti. 


“Okul otobüsleri!” Charlie kaldırımın kenarına yürüdü. “Bize okula geç 
kalma fırsatı bile vermeyecek. Gelip seni evinin kapısından alacak. 
Hayatımız boyunca bir daha hiç geç kalamayacağız. Bu karabasanı düşün, 
Doug, sadece her yönüyle düşün.” 


Ama bahçede duran Douglas, yarının nasıl olacağını görüyordu; adamlar 
gümüş rayların üstüne sıcak katran dökmeye başlayacaklardı, böylece 
vaktiyle bu yoldan bir tramvayın geçtiğini bilemeyecektiniz. Rayları 


unutmanın, ne kadar derine gömülmüş olursa olsun, şimdi 
düşünebildiğinden daha uzun yıllar alacağını biliyordu. Bazı sonbahar, 
ilkbahar veya yaz sabahlarında uyanacağını ve pencerenin yakınına 
gitmemiş, sadece yatağına gömülmüş, rahat ve sıcacık yatıyor da olsa onu 
hafifçe, çok uzaklardan duyacağını biliyordu. 


Ve sabah sokağının caddeye uzanan kıvrımının çevresinde, düzgün çınar, 
karaağaç sıraları arasından, hayatın başlamasından önceki sessizlikte, evini 
geçen o tanıdık sesleri duyacaktı. Bir saatin çalışı gibi, düzinelerce metal 
varilin yuvarlanışı, şafak vakti devasa bir yusufçuğun vızıltısı. Atlıkarınca 
gibi, küçük bir elektrikli fırtına gibi, mavi şimşeğin rengi, geliyor, burada 
ve gitti. Tramvayın çam! Merdivenini indirip kaldırırken gazoz kapağı 
açılırmış gibi tıslaması ve rüyaların yeniden başlaması, bir gizliliğe, 
gömülmüş raylar üzerindeki bir gizliliğe ve gömülmüş bir hedefe 
süzülerek... 


“Yemekten sonra kukalı saklambaca var mısın?” diye sordu Charlie. 
“Elbette,” dedi Douglas. “Kukalı saklambaç.” 


On iki yaşındaki John Huff hakkındaki gerçekler, basit ve kısa sürede 
açıklanacak. O, zamanın başlangıcından beri herhangi bir Choctaw veya 
GCherokee'nin yaptığından daha iyi iz sürebilirdi, bir sarmaşıktaki şempanze 
gibi gökyüzünde sıçrayabilirdi, su altında iki dakika yaşayabilirdi ve onu 
son gördüğünüz yere oranla akıntı boyunca yüz metre su altında kayabilirdi. 
Ona fırlattığınız beyzbol toplarını, bir vuruşta elma ağaçlarına yollar ve 
elmaları yere indirirdi. Üç metrelik meyve bahçesi duvarlarına 
sıçrayabilirdi, dallarda daha hızlı sallanabilir ve şeftalilerle şişmiş olarak 
yere atlayabilirdi. Çetedeki herkesten daha çabuktu. Koşarken gülerdi. 
Oturuşu rahattı. Kabadayı değildi. İyi kalpliydi. Saçları koyu ve kıvırcıktı 
ve dişleri bir krema kadar beyazdı. Tüm kovboy şarkılarının sözlerini 
hatırlar ve isterseniz size öğretirdi. Tüm yabani çiçeklerin isimlerini ve ayın 
ne zaman yükseleceğini ve batacağını ve ne zaman gel-git olacağını bilirdi. 
Aslında o, Douglas Spaulding'in bildiği tüm Green Town, Illinois*de 
yirminci yüzyılda yaşayan tek tanrıydı. 


Ve şimdi o ve Douglas, masmavi parıldayan gökyüzünün yükseklere 
uzandığı, beyaz taşların üstünde yelpazelenen ayna sularıyla derenin 


parladığı, sıcak ve cam gibi başka bir günde şehir dışında yürüyüş 
yapıyorlardı. Bu bir mum alevi kadar mükemmel bir gündü. 


Douglas bunun sonsuza kadar aynı şekilde devam edeceğini düşünerek gün 
boyunca yürüdü. Kusursuzluk, sonsuzluk ve çimen kokusu önlerinde ışık 
hızı gibi hızla uzaklara yolculuk ediyordu. iyi bir arkadaşın sarıasma kuşu 
gibi ıslık çalan sesi, softbol topunu fırlatmak, siz at dansı yaparken tozlu 
patikalardan gelen anahtar şıngırtısı... Hepsi tamamdı, her şeye 
dokunulabilirdi, her şey yakındaydı, her şey el altındaydı ve öyle kalacaktı. 


Böylesine güzel bir gündü, ve sonra, birden gökyüzünde bir bulut belirdi, 
güneşi örttü ve bir daha da kımıldamadı. 


John Huff birkaç dakikadır alçak sesle konuşuyordu. Douglas şimdi 
patikada durmuş ona bakıyordu. 


“John, şunu yine söyle.” 

“ilk söylediğimde duydun, Doug.” 

“Sen... gideceğini mi söyledin?” 

“Tren biletim cebimde. Düüüt-düüüt, çın! Çuf-çuf-çuf-çuf. Düüüüüt...” 
Sesi zayıfladı. 


John ciddiyetle sarı ve yeşil tren biletini cebinden çıkardı, ikisi de ona 
baktılar. 


“Bu gece!” dedi Douglas. “Hay aksi! Bu gece Kırmızı İşık-Yeşil Işık ve 
Heykeller oyunlarını oynayacaktık! Böyle birdenbire nasıl olur? Tüm 
hayatım boyunca sen burada, Green Town'daydm. Öyle sadece birden 
toparlanıp gidemezsin!” 


“Babam,” dedi John. “Mihvaukee'de bir işe girdi. Bugüne kadar emin 
değildik...” 


“Hay aksi, önümüzdeki hafta Baptist pikniği, sonra işçi Bayramı büyük 
karnavalı ve Cadılar Bayramı varken... Baban o zamana kadar bekleyemez 


mi?” 

John başını salladı. 

Tepenin yamacındaki eski meşe ağacının altına şehre bakarak oturdular ve 
güneş çevrelerinde titreşen gölgeler oluşturdu; ağacın altı bir mağara kadar 
serindi. Ötede, güneşte, şehir ısıyla boyanmıştı, pencerelerin hepsinin ağzı 
açıktı. Douglas geriye, şehrin evlerinin bütün ağırlığıyla, bütün kütlesiyle 
kapanıp John'un kalkmasını ve kaçıp gitmesini önleyebileceği yere koşmak 
istedi. 

Ama biz arkadaşız,” dedi Douglas çaresizce. 

“Her zaman öyle kalacağız,” dedi John. 

“Her hafta falan ziyarete geleceksin, değil mi?” 

“Babam yılda ancak bir veya iki kez diyor. Orası yüz yirmi kilometre.” 
“Yüz yirmi kilometre uzak değil!” diye bağırdı Douglas. 


“Hayır, hiç uzak değil,” dedi John. 


“Büyükannemlerin telefonu var. Seni ararım. Ya da belki biz de seni ziyaret 
ederiz. Bu müthiş olur!” 


John bir süre hiçbir şey söylemedi. 
“Peki,” dedi Douglas, “bir şeylerden konuşalım.” 
“Ne?” 


“Tanrım, eğer gidiyorsan, konuşacak milyonlarca şeyimiz olmalı. Gelecek 
ay ya da bir ay sonrası için konuşmuş olduğumuz her şey! Peygam- 
berdeveleri, zeplinler, akrobatlar, kılıç yutanlar. Çekirgelerin tütün 
tükürmeleri hakkında kaldığın yerden devam et!” 


“Ne tuhaf, içimden çekirgeler hakkında konuşmak gelmiyor.” 


“Her zaman konuşurdun!” 


“Elbette.” John gözünü şehre dikmiş bakıyordu. “Ama sanırım sadece şimdi 
zamanı değil.” “John, neyin var? Tuhaf görünüyorsun...” 


John gözlerini kapadı ve yüzünü buruşturdu. “Doug, Terlelerin evi, 
yukarıda, biliyorsun.” “Elbette.” 


“Küçük yuvarlak pencerelerdeki renkli camlar, hep orada mıydı?” 
“Elbette.” 

“Emin misin?” 

“O lanet eski pencereler biz doğmadan önce de oradaydılar. Neden?” 


“Bugüne kadar onları hiç görmedim,” dedi John. “Şehre doğru yürürken 
yukarı baktım, oradaydılar. Doug, bütün o yıllar boyunca ne yapıyordum da 
onları görmedim?” 


“Yapacak başka şeylerin vardı.” 


“Öyle mi?” John döndü ve bir tür panik içinde Douglas”a baktı. “Kahretsin, 
Doug, o lanet pencereler neden beni korkutuyor ki? Yani, korkulacak bir 
şey değil, değil mi? Bu sadece...” John çabaladı. “Bu sadece, eğer onları 
bugüne kadar görme-diysem, başka neleri kaçırdım? Ya burada, şehirde 
gördüğüm tüm o şeylere ne dersin? Gittiğim zaman onları hatırlayabilecek 
miyim?” 


Hatırlamak istediğin her şeyi hatırlayacaksın. İki yaz önce kampa gittim. 
Orada hatırladım.” “Hayır, hatırlamadın! Bana söyledin. Bazı geceler 
uyanıp annenin yüzünü hatırlamıyordun.” “Hayır!” 


“Bazı geceler kendi evimde bu bana oluyor, ödümü patlatıyor. Emin olmak 
için bizimkilerin odasına gidip uyurlarken yüzlerine bakmak zorunda 
kalıyorum! Odama geri dönüyorum ve lekrar kaybediyorum. Tanrım, Doug, 
ah Tanrım!” Dizlerine sıkıca sarıldı. “Bana sadece bir tek şey için söz ver, 
Doug. Beni hatırlayacağına söz ver, yüzümü ve her şeyi hatırlayacağına söz 
ver. Söz veriyor musun?” 


Çocuk oyuncağı. Kafamda bir sinema makinesi var. Geceleri yatarken 
sadece kafamda bir ışık açarım ve her şey onun içinden duvarda belirir, 
cehennem kadar berrak ve orada bana seslenerek ve el sallayarak sen 
olacaksın.” 


“Gözlerini kapa, Doug. Şimdi söyle bana, gözlerim ne renk? Dikizcilik 
yapma. Gözlerim ne 1cnk?” 


Douglas terlemeye başladı. Göz kapakları sinirlice seğirdi. “Ya kahretsin, 
John, bu adil değil.” “Söyle bana!” 


“Kahverengi!” 

John başını çevirdi. “Hayır efendim.” 

“Ne demek hayır?” 

“Yakınından bile geçmedin!” John gözlerini kapadı. 

“Bu yana dön,” dedi Douglas. “Gözlerini aç, göreyim.” 

“Yararı yok,” dedi John. “Şimdiden unuttun, tıpkı söylediğim gibi.” 

“Bu yana dön!” Douglas onu saçından kavrayarak başını yavaşça çevirdi. 
“Pekâlâ, Doug.” 

John gözlerini açtı. 


“Yeşil.” Douglas dehşet içinde onun başını bıraktı. “Gözlerin yeşil... Eh, bu 
kahverengiye yakın. Neredeyse ela!” 


“Doug, bana yalan söyleme.” 


“Tamam,” dedi Douglas yavaşça. “Söylemem.” Orada oturup tepeden 
yukarı doğru bağrışarak ve onlara el sallayarak koşan çocukları dinlediler. 


Demiryolu rayları boyunca koştular, kahverengi kâğıttan torbalar içindeki 
öğlen yemeklerini açıp yağlı kâğıda sarılı bahara tlı-acılı-jambonlu 


sandviçlerini, yeşil-deniz turşularını ve renkli nane şekerlerini kokladılar. 
Koştular ve tekrar koştular. Douglas, çok uzaklarda başka ülkelere 
görünmeyen yolculuklar yapan ve kendisine öldürücü güneşin altında mors 
koduyla mesajlar yollayan trenlerin sesini duymak için eğilerek kulağını 
kızgın çelik raylarda dağladı. Douglas doğruldu, afallamış tı. 


“John!” 


Çünkü John koşuyordu ve bu korkunçtu. Çünkü siz koşarsanız zaman da 
koşar. Bağırırsı"Z> Ç!Iğ&hk atarsınız, koşarsınız, yuvarlanırsınız, düşersiniz 
ve bir bakarsınız ki güneş gitmiştir, evden ıslık çalınmaktadır ve yemek için 
eve uzun dönüş yolundasınızdır. Bakmadığınız zaman, güneş arkanıza 
dolanır! Her şeyi yavaşlatmanın tek yolu, her şeye bakmak ama bir şey 
yapmamaktır! Sadece bakarak kesinlikle bir günü üç güne uzatabilirsiniz! 


“John!” 

Ona yardımcı olabilmek için yapılabilecek bir şey yoktu, bir hile dışında. 
“John, atlat, diğerlerini atlat!” 

John ve Douglas bağırarak, tepe aşağı rüzgâr gibi uçarak, yerçekiminin 
onların işini görmesine izin vererek çayırların üstünden, ambarların 
çevresinden, izleyicilerin son sesleri de zayıflayınca-ya kadar hızlandılar. 
John ve Douglas altlarında bir kamp ateşi gibi 

çıtırdayan bir saman yığınının üstüne tırmandılar. 

“Hiçbir şey yapmayalım,” dedi John. 

“Tam ben de bunu söyleyecektim,” dedi Douglas. 

Sessizce oturup soluklandılar. 


Samanda böcek gibi ses çıkaran bir şey vardı. 


İkisi de onu işittiler, ama sese bakmadılar. Douglas bileğini oynattığı zaman 
ses, saman yığınının başka bir yerinde tıkırdadı. Kolunu çevirerek kucağına 


getirdiği zaman, ses kucağında tıkırdadı. Bir an için gözlerini aşağı indirdi. 
Saat, üç olduğunu söyledi. 


Douglas sağ elini gizlice tıkırdamaya götürdü, saatin kurma düğmesini 
çekti, kollarını geri aldı. 


Şimdi dünyaya uzun uzun ve yakından bakmak, gökyüzünde ateşli bir 
rüzgâr gibi hareket eden güneşi hissetmek için gereken zamanları vardı. 


Fakat sonunda John, gölgelerinin vücutsuz ağırlığının yer değiştirdiğini ve 
uzadığını fark etmiş olmalıydı ve konuştu. 


“Doug, saat kaç?” 

“İki buçuk.” 

John gökyüzüne baktı. 

Yapma, diye düşündü Douglas. 


“Üç buçuk, dört gibi gözüküyor,” dedi John. “İzcilik! Bazı şeyleri 
öğrenirsin.” 


Douglas içini çekti ve saati yavaşça ileriye aldı. 


Bunu yaparken John onu sessizce seyretti. Douglas başını kaldırdı. John 
onun omzuna hiç de sert olmayan bir yumruk attı. 


Hızlı bir darbeyle, bir dalışta tren öyle bir gelip geçti ki, çocuklar kenara 
sıçradılar, arkasından bağırdılar ve yumruklarını salladılar. Douglas ve John 
onlarla birlikteydiler. Tren raylar boyunca kükreyerek içindeki iki yüz 
insanla ilerledi ve gitti. Tozlar bir süre onunla birlikte güneye doğru 
sürüklendi, sonra altın bir sükütla rayların arasına yerleşti. 


Çocuklar eve yürüyorlardı. 


“On yedi yaşıma geldiğimde Cincinnati'ye gideceğim ve bir demiryolu 
itfaiyecisi olacağım,” dedi Charlie Woodman. 


“New York'ta bir amcam var.” dedi Jim. “Oraya gideceğim ve matbaacı 
olacağım.” 


Doug diğerlerine sormadı. Trenler zaten şarkıyı söylüyordu ve Douglas 
onların arka gözlem platformunda uzaklaşan veya pencereye yapışmış 
yüzlerini görüyordu. Teker teker kayıp gittiler. Ve sonra, boş raylar, yaz 
göğü ve O, başka bir trende, başka bir yöne doğru uzaklaştılar. 


Douglas dünyanın ayaklarının altında kımıldadığını hissetti ve gölgelerinin 
çimende ve havanın renginde hareket ettiğini gördü. 


Sertçe yutkundu, sonra çığlık atarcasına bağırdı, yumruğunu geri çekti ve 
gökyüzünde tıslayan içindeki topu fırlattı: “Eve en son giden bir gergedanın 
poposudur.” 


Yolları sertçe çiğnediler, gülerek havayı ezdiler. İşte John Huff, yere hiç 
dokunmadan gidiyor ve işte Douglas geliyor, yere her zaman dokunarak. 


Saat yediydi, akşam yemeği bitmişti. Ve çocuklar, evlerinin kapılarının 
çarpılması sesleriyle ve ebeveynlerinin onlara kapıları çarpmamasını 
söyledikleri bağırtılarla birer birer toplanıyorlardı. Douglas, Tom, Charlie 
ve John, yarım düzine diğer çocuğun arasında duruyorlardı ve artık 
saklambaç ve heykeller zamanıydı. 


“Sadece bir oyun,” dedi John. “Sonra eve gitmem gerek. Tren dokuzda 
kalkıyor. 'O” kim olacak?” 


“Ben,” dedi Douglas. 
“İlk defa birinin “o” olmak için gönüllü olduğunu görüyorum,” dedi Tom. 
Douglas uzun bir süre John'a baktı. “Koşmaya başlayın,” diye bağırdı. 


Çocuklar bağrışarak dağıldılar, John geri çekildi, sonra döndü ve uzun 
adımlarla koşmaya başladı. Douglas yavaşça saydı. Onların uzağa 
koşmalarına, yayılmalarına, her birinin kendi küçük dünyalarına 
ayrılmalarına izin verdi. Hepsinin hız kazandığı ve neredeyse görüş alanının 
dışına çıkmak üzere oldukları anda derin bir nefes aldı. 


“Heykeller!” 
Herkes dondu. 


Çok yavaşça, Douglas çayırı geçerek John'un alacakaranlıkta demir bir 
geyik gibi durduğu yere gitti. 


Çok uzakta çocuklar, içleri doldurulmuş sincaplar gibi elleri havada, yüzleri 
buruşmuş, gözleri parlayarak duruyorlardı. 


Ama burada John vardı, yalnız ve hareketsiz, ve kimse bu ânı berbat etmek 
için acele etmiyor veya yaygara koparmıyordu. 


Douglas heykelin çevresinde bir tur attı, geri dönüp heykelin çevresinde bir 
tur daha attı. Heykel kımıldamadı. Konuşmadı. Hafifçe gülümseyerek ufka 
bakıyordu. 


Bu tıpkı yıllar önce Chicago'da, oyulmuş mermer figürlerin olduğu büyük 
yeri ziyaret edip sessizce heykellerin arasında dolaşması gibiydi. Yani işte 
burada, dizlerinde, pantolonunun oturma yerinde, tırnaklarının kesik 
yerlerinde ve dirseklerindeki kabuklarda çimen lekeleriyle John Huff 
duruyordu. İşte burada, sessiz spor ayakkabılarıyla, sessizlikle kaplanmış 
ayaklarıyla John Huff duruyordu. Orada, yaz geldiğinden beri bir sürü ka- 
yısılı pasta yemiş, hayat hakkında ve yerin yapısı hakkında bir sürü hoş şey 
anlatmış olan ağız vardı. Orada, bir heykelinki gibi kör olmayan, erimiş 
yeşil altınla dolu gözler vardı. Orada, küçük bir esintide bir kuzeye, bir 
güneye ya da herhangi bir yöne uçuşan siyah saçlar vardı. Orada, 
parmaklarında yolların toprağıyla, ağaçların kabuklarının kıvmıklarıyla, 
kenevir, üzüm asması, yeşil elma, eski madeni paralar ve yeşil kurbağa 
turşusu kokularıyla üstünde bütün şehir olan eller vardı. Orada, içinden 
geçen güneş ışığında parlak sıcak şeftali mumu gibi görünen kulaklar vardı 
ve burada, havada, onun görünmeyen nane şekeri nefesi vardı. 


“Şimdi, John,” dedi Douglas, “sakın gözünü kırpmak için bile kımıldama. 
Sana kesinlikle burada durmanı ve önümüzdeki üç saat boyunca 
kımıldamamanı emrediyorum!” 


“Doug...” 


John'un dudakları kımıldadı. 

“Don!” dedi Douglas. 

John gökyüzüne bakmaya devam etti, ama şimdi gülümsemiyordu. 
“Gitmeliyim,” diye fısıldadı. 

“Bir kas bile! Oyun böyle!” 

“Şimdi eve gitmem gerek,” dedi John. 


Heykel kımıldıyor, havadaki kollarını yere indiriyordu. Douglas'a bakmak 
için başını çevirdi. 


Birbirlerine bakarak durdular. Diğer çocuklar da kollarını indiriyorlardı. 


“Bir tur daha oynayacağız,” dedi John. “Ancak bu kez, ben “o'yum. 
Koşun!” 


Çocuklar koştular. 

“Donun!” 

Çocuklar dondular. Douglas da onlarla birlikte dondu. 

“Bir kas bile!” diye bağırdı John. “Bir saç teli bile!” 

Gelip Douglas'ın yanında durdu. 

“Dostum, bu işi yapmanın tek yolu bu,” dedi. 

Douglas alacakaranlık gökyüzüne dalmış gibi duruyordu. 

“Donmuş heykeller, her biriniz tek tek, üç dakika boyunca!” dedi John. 
Douglas tıpkı bir dakika önce kendisinin yaptığı gibi, John'un onun 


etrafında yürüdüğünü sezdi. John'un bir koluna bir kez yavaşça vurduğunu 
hissetti. “Hoşçakal,” dedi John. 


Sonra bir koşma sesi duyuldu ve Douglas bakmasa da artık arkasında kimse 
olmadığını biliyordu. 


Çok uzaklardan bir tren düdüğü duyuldu. 


Douglas tam bir dakika koşma sesinin zayıflamasını bekleyerek o şekilde 
durdu, fakat ses kesilmedi. John hâlâ kaçıyordu, ama ses daha fazla 
uzaklaşmıyor, diye düşündü Douglas. Neden koşmayı kesmiyor? 


Sonra bunun sadece vücudunun içindeki kalbi olduğunu fark etti. 
Dur! Birden elini göğsüne götürdü. Koşmayı kes! Bu sesi sevmiyorum! 


Sonra kendini tüm diğer heykellerle birlikte bahçeler boyunca yürürken 
hissetti, onların da canlanmış olup olmadıklarım bilmiyordu. Hiç de hareket 
ediyormuş gibi görünmüyorlardı. Bu nedenle o, sadece kendisi, dizleri 
üstünde yürüyordu. Geri kalan kısmı soğuk taştı ve çok ağırdı. Evinin ön 
verandasına çıkarken geri döndü ve arkasındaki bahçelere baktı. 


Bahçeler boştu. 


Bir dizi tüfek atışı. Tel kapılar birbiri peşine çarpıldı, sokak boyunca bir 
günbatımı yaylım ateşi. 


Birden bir eli piston gibi yanından fırladı ve kendini sertçe bahçelere, 
sokağa ve toparlanan karanlığa salladı. Yüzünü kan basmış, gözleri alev 
alevdi. 


“John!” diye bağırdı. “Sen, John! John, sen benim düşmanımsm, duyuyor 
musun? Benim arkadaşım değilsin! Artık geri gelme, hiçbir zaman. Defol 
git! Düşman, duyuyor musun? İşte sen bu-sun! Aramızdaki her şey bitti, sen 
bir pisliksin, hepsi bu, pislik! John, beni duyuyor musun? John!” 


Ve sanki şehrin arkasındaki büyük bir lambanın fitili biraz daha kısılmış 
gibi, gökyüzü daha da karardı. Douglas, güçlükle soluyarak ve ağzı 
oynayarak verandada durdu. Yumruğu hâlâ caddenin karşısındaki o eve ve 
yolun aşağısına doğru uzanmıştı. Yumruğuna baktı, yumruk çözüldü ve 
arkasındaki dünya da çözüldü. 


Sadece yüzünü hissedebildiği, ama başka hiçbir yerini, yumruklarını bile 
göremediği karanlıkta yukarıya çıkarken, defalarca kendi kendine söylendi: 
deli gibiyim, öfkeliyim, ondan nefret ediyorum, deli gibiyim, öfkeliyim, 
ondan nefret ediyorum! 


On dakika sonra, yavaşça, merdivenlerin tepesine vardı, karanlıktı... 
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“Tom,” dedi Douglas, “bana sadece bir tek şey için söz ver, tamam mı?” 
“Tamam, söz. Ne sözü?” 


“Kardeşim olabilirsin ve belki bazen senden nefret ediyor olabilirim. Ama 
etrafta ol, tamam mı?” 


“Yani sen ve arkadaşların yürüyüşe çıktığınızda peşinize takılmama izin 
verecek misin?” 


“Tabii... elbette... ona bile. Demek istediğim, ortadan yok olma! Gidip bir 
arabanın altında kalma, uçurumdan düşme.” 


“Elbette hayır! Beni ne sanıyorsun?” 


“Çünkü en kötü olasılıkla ikimiz de iyice yaşlandığımızda, bir gün kırk 
veya kırk beşimize geldiğimizde, batıda bir altın madenimiz olabilir ve 
orada oturup mısır püskülü içerek kafayı bulur, sakallarımızı uzatabiliriz.” 


“Sakal uzatmak! Vay canına!” 
“Dediğim gibi, etrafta ol ve sana bir şey olmasına izin verme.” 


“Bana güvenebilirsin,” dedi Tom. “Kaygılandığım sen değilsin,” dedi 
Douglas. “Tanrı'nm dünyayı yönetme şekli.” 


Tom bir an bunun üstünde düşündü. 


“Aslında fena biri değil, Doug,” dedi Tom. “En azından elinden geleni 
yapmaya çalışıyor 


K 


Kadın, bir parça hindistancevizi gibi doğrayarak neredeyse kesip atacağı 
parmağına tentürdiyot sürmüş olarak banyodan çıktı. Tam o sırada postacı 
verandanın basamaklarını çıktı, kapıyı açtı ve içeri girdi. Kapı çarptı. 
Elmira Brown havaya sıçradı. 


“Sam!” diye bağırdı. Serinletmek için tentürdiyotlu parmağını havada 
salladı. “Hâlâ kocamın bir postacı olmasına alışamadım. Ne zaman kapıyı 
açıp öyle içeri girsen, ödüm patlıyor.” 


Sam Brown, yarı boşalmış posta çantasıyla, kafasını kaşıyarak orada durdu. 
Sanki bu sakin ve güzel yaz sabahına aniden bir sis inmiş gibi kapının 
dışına baktı. 

“Sam, eve erken geldin,” dedi kadm. 

“Duramadım,” dedi adam, kafası karışmış bir lalde. 


“Anlat bakalım, ne oldu?” Adamın yanma geldi ve yüzüne baktı. 


“Belki hiçbir şey, belki de çok şey. Sokağın yukarısındaki Clara 
Goodwater'a birkaç posta teslim ettim...” 


“Clara Goodwater!” 


“Hemen küplere binme öyle. Hepsi Johnson-Smith Co. Racine, 
Wisconsin?*dan yollanmış kitaplardı. Kitaplardan birinin adı... bir bakayım.” 


Yüzünü buruşturdu sonra düzeltti. “Albertus Mag-nus, işte bu. Onaylanmış, 
doğrulanmış, olumlu ve doğal MISIR SIRLARI olmak..." Yazıyı hatırlamak 
için tavana baktı. “İnsan ve Hayvan için Kara Sanat. Yasaklanmış Bilgiler 
ve Eski Filozofların Sırlarının Açıklanması!” 


“Clara Goodwater mı dedin?” 


“Yalnız yürürken ilk sayfalara bir göz atmak için iyi bir fırsatım oldu, bunda 
bir zarar yok. “Hayatın Gizli Sırları, o ünlü Talebe, Filozof, Kimyager, 


Doğabilimci, Ruhbilimci, Astrolog, Simyacı, Metalbilimci, Büyücü, çeşitli 
sanat ve bilim dallarıyla birlikte Büyücülerin ve Büyücülüğün Sırlarının 
Açıklayıcısı. Gösterişsiz, Sade, Pratik, vs.” İşte! Vay canına, kutu gibi bir 
kafam var Brownie. Anlamlarını kavramasam da sözcükleri aklımda 
tuttum.” 


Elmira sanki başka birisi tarafından ona yöneltilmiş gibi tentürdiyotlu 
parmağına bakarak duruyordu. 


“Clara Goodvvater,” diye mırıldandı. 


“Postayı teslim ederken dimdik gözlerime baktı ve dedi ki: “Kuşkusuz 
birinci sınıf bir büyücü olacağım. Kısa sürede diplomamı alırım. Bir iş 
kurarım. Kalabalık ve tek, yaşlı ve genç, büyük ve küçük herkesi 
büyülerim.? Sonra güler gibi oldu. Burnunu kitabın içine soktu ve içeri 
girdi.” 


Elmira kolundaki çürüğe baktı, çenesindeki sallanan dişini diliyle dikkatle 
yokladı. 


Bir kapı çarptı. Elmira Brown'ın ön bahçesinde yere eğilmiş olan Tom 
Spaulding yukarı baktı. Civarda dolanıyor, orada burada karıncaların nasıl 
davrandığını inceliyordu ve her tür parlak ateş karıncasının havayı 
makaslayarak taklalar attıkları, ölü bir çekirgenin ve minicik bir kuşun 
küçük parçalarını çılgınca yerin altına taşıdıkları, büyük bir deliği olan 
bozulmamış bir tepecik bulmuştu. Ancak şimdi burada başka bir şey vardı. 
Bayan Brown verandasının kenarında durmuş, dünyanın saniyede altmış 
trilyon kilometre hızla uzay boşluğuna düştüğünü öğrenmiş gibi 
sallanıyordu. Arkasında ise saniyede yapılan kilometrenin ne kadar 
olduğunu bilmeyen, bilse de belki aldırmayan Bay Brown vardı. 


“Sen, Tom!” dedi Bayan Brown. “Moral desteğe ve Kuzu'nun kanının bir 
eşitine ihtiyacım var. Gel benimle!” 


Ve karıncaları ezerek, karahindibaların tepelerini tekmeleyerek, çiçek 
yataklarında büyük sivri delikler açarak hızla ileri fırladı. 


Tom bir an daha diz çökmüş durarak, Bayan Brown sokakta 
yuvarlanırcasına ilerlerken onun kürek kemiklerini ve omurgasını inceledi. 
Kemikleri okurdu; kemikler melodram ve macera anlatmakta ustaydılar ve 
Bayan Brovvn bir korsan bıyığının kalıntılarına sahip olsa da, bunlar 
Tom'un normal olarak bir kadınla ilişkilendiremeyeceği şeylerdi. Bir an 
sonra Bayan Brown'ın peşinden gidiyordu. 


“Bayan Brown, çok öfkeli görünüyorsunuz!” 
“Öfkenin ne olduğunu bilmiyorsun, çocuk.” 
“Dikkat!” diye bağırdı Tom. 


Bayan Elmira Brown, yeşil çimenin üstünde uyuklamakta olan demir 
köpeğin üstüne düştü. 


“Bayan Brown! ” 


“Gördün mü?” Bayan Brown orada oturdu. “Bana bunu Clara Goodwater 
yaptı! Büyü!” 


“Büyü mü?” 

“Boşver, çocuk. İşte merdivenler. Sen önden git ve yoldaki her görünmez 
ipi tekmele. Kapıyı çal, ama parmağını hemen çek, salgı seni yakıp köze 
çevirir.” 

Tom zile dokunmadı. 


“Clara Goodwater!” Bayan Brown tentürdiyotlu parmağıyla zili fiskeledi. 


Çok uzakta, büyük eski evin serin, loş ve boş odalarından birinde gümüş bir 
zil çaldı ve sesi giderek azaldı. 


Tom dinledi. Daha da uzaklardaysa faremsi bir koşuşturmanın kıpıttıları 
vardı. Bir gölge, belki de uçuşan bir perde, uzak bir salonda kımıldadı. 


“Merhaba,” dedi sakin bir ses. 


Ve birdenbire Bayan Goodwater oradaydı, bir nane şekeri çubuğu gibi taze, 
tel kapının arkasında. 


“Ah, merhaba Tom, Elmira Brown. Ne...” 


“Beni sıkboğaz etme! Buraya senin ehliyetli bir büyücü olman hakkında 
konuşmaya geldik.” Bayan Goodwater gülümsedi. “Kocan sadece bir 
postacı değil, aynı zamanda buraya burnunu sokmaya çalışan bir kanun 
koruyucu! ” 


“Hiçbir postaya bakmadı.” 


“Kartpostallara gülerken ve postayla ısmarlanmış ayakkabıları denerken 
evlerin arasını on dakikada geçiyor.” 


“Konu onun nasıl olduğu değil. Konu, aldığın kitaplar hakkında ona 
söylediklerin.” 


“Sadece bir şaka. Bir büyücü olmak dedim ve güm! Sanki üstüne yıldırım 
fırlatmışım gibi, Sam dörtnala. Bu adamın beyninde bir tek kıvrım bile 
olamayacağım ilan ediyorum.” 


“Dün başka yerlerde de büyücülüğünden bahsettin...” 
“Sandviç Kulüp'ü kastediyorsun sanırım...” 
“Ki oraya açıkça davet edilmemiştim.” 


“Ah hanımefendi, biz onun düzenli olarak büyükannene gittiğin gün 
olduğunu sanmıştık.” “Eger insanlar bir yere gelmem için çağırırlarsa, her 
zaman başka bir Büyükanne günü yapabilirim.” 


“Sandviç Kulüp'te olanlar için söyleyebileceğim, orada jambonlu ve turşulu 
sandviçimle otururken, yüksek sesle, “Sonunda büyücülük diplomamı 
alıyorum. Yıllarca çalıştıktan sonra,? dedim.” 


“Bana da telefonla gelen aynen bu.” 


“Modem buluşlar ne harika, değil mi?” dedi Bayan Goodwater. 


“İç Savaş'tan beri Honeysuckle Hanımlar Derneği'nin başkanı olduğuna 
göre öyledir herhalde. Burnunu sokmaya çalışmakla ilgili sana şunu 
diyeceğim, tüm bu yıllar boyunca lehindeki oyları kadınları büyüleyerek mi 
kazandın?” 


“Bir an için bile bundan kuşkun oldu mu, hanımefendi?” dedi Bayan 
Goodvvater. 


“Yarın yeniden seçim var ve tüm bilmek istediğim, bir dönem daha seçime 
giriyor musun ve hiç utanmıyor musun?” 


“İlk soruya evet, ikinci soruya hayır. Hanım, bana bak, bu kitapları erkek 
kuzenim Raoul için aldım. Henüz on yaşında ve etrafta tavşanlar için şapka 
arıyor. Ona şapkalarda olduğu kadar, adını verebileceğim bazı insanların 
beyinlerinde de tavşan bulma şansının fazla olduğunu söyledim, ama 
yaptıklarım görünce ona bu hediyeleri aldım.” “Sana inanmadığıma bir 
İncil yığını üstüne yemin ederim.” 


“Tanrı'nın gerçeği, neyse. Büyücülük şeyleriyle eğlenmekten hoşlanırım. 
Karanlık güçlerimi an- 


I attığım zaman kadınların hepsi şarkı söylermiş gibi bağrıştılar. Orada 
olmanı isterdim.” 


“Yarın altın bir haç ve organize edebildiğim tüm iyi güçler arkamda olarak, 
seninle savaşmak için orada olacağım,” dedi Elmira. “Şimdi, söyle bana, 
evinde başka ne kadar büyü ıvır zıvırı var?” Bayan Goodwater kapının 
içindeki sehpayı işaret etti. 


“Her tür sihirli otu satın alıyorum. Tuhaf kokuyor ve Raoul'u mutlu 
ediyorlar. Şu küçük torbadaki şey, ona Thisis üzüntüsü diyorlar ve şu 
Sabisse kökü ve şuradaki Abanoz otları; işte siyah sülfür ve şunun da kemik 
tozu olduğunu söylüyorlar.” “Kemik tozu!” Elmira geriye sıçradı ve 
Tom'un ayak bileğini tekmeledi. Tom ciyakladı. 


“Ve işte ateşli silahları dondurmak ve rüyalarınızda yarasa gibi uçmak için 
pelinotu ve eğrel-tiotu yaprakları; şuradaki küçük kitabın onuncu 
bölümünde öyle diyor. Bence böyle şeyleri düşünmek küçük çocukların 


kafalarının büyümesi için yararlı. Şimdi, yüzündeki ifadeden belli ki 
Raoul'un var olduğuna inanmıyorsun. Peki, sana onun Springfield adresini 
verebilirim.” 


“Evet,” dedi Elmira, “ve ona yazdığım gün Springfield otobüsüne atlayıp 
Genel Dağıtım'a giderek mektubumu alırsın ve bir çocuk el yazısıyla bana 
yazarsın. Seni tanıyorum.” 


“Bayan Brown, açıkça söyle. Honeysuckle 


Hanımlar Dernegi”ne başkan olmak istiyorsun, değil mi? Şimdiye kadar on 
yıldır yarıştın. Kendini aday gösterdin. Ve her zaman bir oy alarak bitirdin. 
Kendi oyunu Elmira. Eğer hanımlar seni isteseler, seçimde galip gelmeni 
sağlarlardı. Ama durduğum yerden dağa baktığımda, fazla değil, sadece bir 
taşın tıkırdayarak indiğini görüyorum, sadece seninki. Sana ne diyeceğim 
biliyor musun? Seni ben aday göstereceğim ve sana oy vereceğim. Yarın 
öğlen gel, bu nasıl?” 


“O zaman kesinlikle lanetlendim,” dedi Elmira. “Geçen yıl tam seçim 
zamanı çok ağır bir grip geçirdim; dışarı çıkıp parmaklıktan parmaklığa 
kampanya yapamadım. Bir yıl önce bacağımı kırdım. Son derece tuhaf.” 
Gözlerini kısarak tel kapının arkasındaki kadına karanlık bir şekilde baktı. 
“Hepsi bu da değil. Geçen ay altı kez parmağımı kestim, on kere dizim 
morardı, iki kez arka verandamdan düştüm, duydun mu? İki kez! Bir 
pencere kırdım, dört tabak düşürdüm, bir de Bixby'de bir dolar kırk dokuz 
sent değerinde olan bir vazoyu. Bundan sonra evimde veya çevremde 
düşüreceğim her tabağı sana yazıyorum!” 


“Noel'e kadar fakirleşeceğim,” dedi Bayan Go-odwater. Birden kel kapıyı 
açarak dışarı çıktı. Tel kapı çarparak kapandı. “Elmira Brown, kaç 
yaşındasın?” 


“Herhalde zaten kara defterlerinden birinde yazılıdır. Otuz beş!” 


“Eh, senin hayatının otuz beş yılını düşündüğümde...” Bayan Goodwater 
dudaklarını büzdü ve gözlerini kırpıştırdı, sayarak, “bu yaklaşık yirmi bin 
yedi yüz yetmiş beş gün eder ya da gün başına üçünü sayarsak yirmi bin 


tuhaf kargaşa, yirmi bin çok fazla telaş ve yirmi bin felaket. Dopdolu ve 
zengin bir hayat sürmüşsün, Elmira Brown. El sıkışalım.” 


“Hadi oradan!” Elmira onu itti. 


“Eh hanım, sen sadece tüm Green Town Illi-nois*deki en sakar ikinci 
kadınsın. Bir iskemleyi akordeon gibi çalmadan oturamazsın. Kötü bir iş 
yapmak için davranmadıkça yerinden kalkamazsın. Açık bir çayırda bir 
kuyuya düşmeden yürüyemezsin. Hayatın uzun süredir bir iniş içinde, 
Elmira Alice Brown. Öyleyse bunu neden kabul etmiyorsun?” 


“Felaketlerimin nedeni sakarlığım değildi; bir fasulye çanağını 
düşürdüğümde ya da elimi evdeki elektrik prizinde yaktığımda, senin bir 
kilometre yakınımda olmandı.” 


“Hanımefendi, bu büyüklükte bir şehirde, gün boyunca herkes bir 
başkasıyla o veya bu saatte birbirinin bir kilometre yakınında olur.” 


“O zaman çevremde olduğunu kabul ediyorsun.” 


“Burada doğduğumu kabul ediyorum, evet, ama şimdi Kenosha veya 
Zion'da doğmuş olmak için her şeyi verirdim. Elmira, dişçine git ve 
ağzındaki yılan diline adamın ne yapabileceğini öğren.” “Ah!” dedi Elmira. 
“Ah, ah, ah!” 


“Beni çok fazla zorladın. Büyücülükle ilgilenmiyordum, ama sanırım şimdi 
bu işi gözden geçireceğim. Dinle şimdi! Şu anda görünmez oldun. Orada 
dururken sana büyü yaptım. Tümüyle gözden kayıpsın.” 


“Yapmadın!” 
“Elbette,” diye kabul etti büyücü. “Seni hiç göremiyorum, hanımefendi.” 


Elmira cep aynasını çıkardı. “İşte buradayım!” Kadm daha yakından izledi 
ve soluğunu tuttu. Uzandı ve harp çalan biri gibi bir tek tel kopardı. Onu 
kaldırdı. Gösterdi. “Bu saniyeye kadar hiç gri saçım olmamıştı!” 


Büyücü tatlılıkla gülümsedi. “Onu bir kavanoz durgun suya koy, sabaha 
kadar bir solucan ol. Ah Elmira, artık kendinle yüzleş, olur mu? Tüm bu 


yıllar, kendi sopa gibi bacakların ve yüzeysel yolların nedeniyle başkalarını 
suçlamak! Hiç Shakes-peare okudun mu? Orada ufak sahne talimatları 
vardır. ALARMLAR VE YÜRÜYÜŞLERL, Bu sensin 


Elmira, Alarmlar ve Yürüyüşler. Ben kafandaki şişleri hissedip gece için 
gaz kehanetinde bulunmadan şimdi eve git! Kış kış!” 


Kadın, Elmira sanki bulut benzeri bir şeymiş gibi ellerini salladı. “Of, bu 
yaz sinekler çok fazla,” dedi. 


içeri girdi ve kapının kancasını taktı. 


Elmira kollarını kavuşturarak, “Çizgi çekildi, Bayan Goodwater,” dedi. 
“Sana son bir şans vereceğim. Honeysuckle Hanımlar Derneği adaylığını 
geri çek ya da görev için adaylığımı koyarak dürüst bir yarışla onu senden 
zorla geri alacağım yarınki yüz yüze mücadeleyle yüzleş. Buradaki Tom'u 
da yanımda getireceğim. Masum, iyi bir çocuk ve masumiyetle iyilik zafer 
kazanacak.” 


“Ben olsam masumiyetime pek güvenmezdim, Bayan Brown.” dedi çocuk. 
“Annem diyor ki...” “Kes sesini Tom. Iyi iyidir. Orada sağ kolum olacaksın 
çocuk.” 


“Tabii efendim,” dedi Tom. 


“Yani,” dedi Elmira, “eğer bu kadın benim balmumu bebeklerimi yaparken, 
onların tam kalbine ve ruhuna paslı iğneler saplarken geceyi atlatabilirsem. 
Eğer güneş doğduğu zaman yatağımda pörsümüş koskocaman bir incir 
bulursanız Tom, o meyveyi bahçeden kimin kopardığını bileceksin. Ve 
Bayan Goodwater'ın başkanlığını yüz doksan beş yaşma gelinceye kadar 
göreceksiniz.” 


“Ah be hanım,” dedi Bayan Goodwater, “şimdi üç yüz beşimdeyim. Eski 
günlerde beni O KADIN diye çağırırlardı.” Parmaklarını caddeye doğru 
uzattı. “Abrakadabra-Zimiti-ZAM! Bu nasıl?” 


Elmira verandadan aşağıya koştu. 


“Yarın!” diye bağırdı. 
“Yarına kadar görüşürüz!” dedi Bayan Good-water. 


Tom, yürürken omuzlarını silkerek, kaldırımdaki karıncaları tekmeleyerek 
Elmira'yı izledi. 


Bir garaj yolunu geçerken Elmira çığlık attı. 
Tom, “Bayan Brown!” diye bağırdı. 


Garajından geri geri çıkan bir araba, Elmira'nın tam sağ ayak 
başparmağının üstünden geçti. 


Gece yarısı Bayan Elmira Brown'ın ayağı ağrımaya başladı, bu nedenle 
kalktı, aşağıdaki mutfağa indi, biraz soğuk tavuk yedi ve her şeyin düzenli 
ve acı verecek kadar kusursuz bir listesini yaptı. İlk olarak, geçen yılki 
hastalıklar. Üç soğuk algınlığı, orta şiddette dört hazımsızlık atağı, bir gaz 
sancısı, eklem iltihabı, lumbago, gut olduğundan kuşkulandığı şey, solunum 
yollarında şiddetli öksürük, astım başlangıcı, kollarında bazı lekeler, 
bunlara ek olarak bazı günler onu sarhoş bir güve gibi sendeleten yarım 
daire kanalı iltihabı, sırt ağrısı, baş ağrıları ve mide bulantısı, ilaç masrafı: 
doksan sekiz dolar seksen sekiz sent. 


İkinci olarak, geçen on iki ayda evde kırılan şeylerin listesini yaptı: iki 

lamba, altı vazo, on tabak, bir çorba kasesi, iki pencere, bir iskemle, bir 
salon koltuğu, altı bardak ve bir kristal avize prizması. Toplam masraf: 

yirmi dolar on sent. 


Üçüncü olarak, bu özel gecede ağrıları vardı. Üstünden geçilen parmağı 
incinmişti. Midesi rahatsızdı. Sırtı kaskatı kesilmişti. Bacakları ağrıdan 
zonkluyordu. Göz yuvarları alev alev yanan pamuk tamponlar gibiydi. Dili 
paspas tozu tadın-daydı. Kulaklarında durmadan çanlar ve ziller çalıyordu. 
Bedeli? Bunu yatağa dönerken düşündü. 


Kişisel olarak çektiği ıstırap için on bin dolar. 


“Bunu mahkeme dışında halletmeye çalış!” dedi biraz yüksek sesle. 


“Ha?” dedi kocası uyanarak. 

Kadm yatağa yattı. “Sadece ölmeyi reddediyorum.” 
“Efendim?” dedi adam. 

Kadm tavana bakarken, “Ölmeyeceğim!” dedi. 


“Ben de hep bunu söylerim,” dedi kocası ve horlamasına devam etmek için 
sırtını döndü. 


Bayan Elmira Brown sabahleyin erken kalkarak kütüphaneye gitti ve 
oradan eczaneye uğrayıp eve döndü; kocası öğleyin boş posta çantasıyla 
eve geldiğinde bir sürü kimyasalı karıştırmakla meşguldü. 


“Öğlen yemeği buzdolabında.” Elmira yeşil görünümlü bir lapayı büyük bir 
bardakta karıştırıyordu. 


“Ulu Tanrım, bu da ne?” diye sordu kocası. “Kırk yıldır güneş ışığında 
bırakılmış dondurmalı süte benziyor. İçinde bir tür mantar oluşmuştur.” 
“Büyüye karşı büyüyle savaş.” 


“Bunu içecek misin?" 
“Büyük iş için Honeysuckle Hanımlar Derneği'ne gitmeden önce.” 


Samuel Brown karışımı kokladı. “Tavsiyemi dinle. Önce o merdivenleri çık, 
sonra bunu iç. İçinde ne var?” 


“Meleklerin kanatlarından kar”, şey, aslında mentol, seni yakacak olan 
cehennem ateşini soğutması için, kütüphaneden aldığım bu kitapta öyle 
diyor. Asma kütüğünden kopartılmış taze üzümün suyu, karanlık gözler 
karşısında berrak ve iyi düşünmen için, kitap öyle yazıyor. Ayrıca kırmızı 
ravent, şarap tortusu, beyaz şeker, yumurta beyazı, kaynak suyu ve içinde 
toprak ananın bütün gücü olan yonca tomurcukları. Ah, tüm gün devam 
edebilirim. İşte burada, listede, kötüye karşı iyi, siyaha karşı beyaz. 
Kaybetmem imkânsız.” 


“Hadi ama, kazanacaksın, tamam,” dedi kocası. “Ama bunu bilecek misin?” 


“iyi şeyler düşün. Şimdi gidip uğur olarak Tom'u alacağım.” 


“Zavallı çocuk,” dedi kocası. “Senin dediğin gibi masum ve Honeysuckle 
Derneği'ndeki indirimli satış gününde paramparça olacak.” 


“Tom kurtulacak,” dedi Elmira, fokurdamakta olan karışımı üstünde kapak 
olan bir mısır gevreği kutusuna koyup yanma alarak elbisesini sıkıştırmadan 
ve doksan sekiz sentlik yeni çoraplarını bir yere takmadan kapıdan çıktı. 
Bunu fark edince, halinden memnun bir şekilde, kendisine tembihlendiği 
gibi beyaz yazlık elbiselerini giymiş olarak bekleyen Tom'un evine gitti. 


“Vay be!” dedi Tom. “O kutuda ne var?” “Kader,” dedi Elmira. 


Tom, onun iki adım gerisinden yürürken söylendi: “Övle olduğunu 
umarım.” 


Honeysuckle Hanımlar Derneği, birbirinin aynasına bakan, eteklerini 
çekiştiren ve emin olmak için astarlarının sarkmış olup olmadığını soran 
kadınlarla doluydu. 


Saat dokuzda Bayan Elmira Brown, beyaz elbiseli bir çocukla merdivenleri 
çıktı. Tom burnunu tıkamış, sadece nereye gittiğini görebilmek için kıstığı 
tek gözüyle bakıyordu. Bayan Brown önce kalabalığa, sonra mısır gevreği 
kutusuna baktı. Kutunun kapağını açtı ve içine baktı, soluğunu tuttu ve 
içindeki şeyden bir lokma içmeden kapağını kapadı. Salonun içine yürüdü 
ve onunla birlikte tafta sesine benzer bir hışırtı da salona girdi, kadınlar 
onun arkasındaki akıntıda fısılda-şıyorlardı. 


Elmira, hiç olmadığı kadar mutsuz görünen Tom'la birlikte arkaya oturdu. 
Tom açık olan tek gözüyle kadınlar kalabalığına baktı ve sonsuza dek sustu. 
Elmira iksiri dışarı çıkardı ve yavaşça içti. 


Saat bir otuzda, başkan Bayan Goodwater tokmağı vurdu ve iki düzinesi 
dışında tüm kadınlar konuşmayı kestiler. 


“Hanımlar,” diye beyaz ve gri olarak oraya buraya yayılmış bir ipek ve 
dantellerden oluşan yaz denizinin üstünden seslendi. “Seçim zamanı. Ama 


başlamadan önce, sanırım Bayan Elmira Brown, saygın grafoloğumuzun 
karısı...” 


Salonda bir kıkırdama dalgası oldu. 
Elmira, Tom'u iki kez dürttü: “Grafolog nedir?” 


Karanlıkta gelen dirsek darbelerini hisseden Tom, öfkeyle, “Bilmiyorum,” 
dedi. 


“..dediğim gibi, ABD Posta İdaresi'nden sayın el yazısı uzmanımız Samuel 
Brown'ın... (daha çok gülüşme) ...eşi,” diye devam etti Bayan Goodwar-ter. 
“Bayan Brovvn bize bazı görüşlerini anlatmak istiyor. Bayan Brown?” 


Elmira ayağa kalktı. İskemlesi geriye yuvarlandı ve bir ayı tuzağı gibi 
büyük bir şakırtıyla kendi üstüne kapandı. Kadm biraz havaya sıçradı ve her 
an tozların üstüne düşecekmiş gibi çıtırdama sesleri çıkaran topukları 
üstünde biraz sendeledi. Elinde boş mısır gevreği kutusunu ve bir İncil 
tutarak, “Söyleyecek çok şeyim var,” dedi. Diğer eliyle Tom'u kavradı, 
platforma varmak için herkesi yararak, birkaç kişinin dirseğine çarparken 
onlara, “Etrafına dikkat et! Dikkatli olsana!” diyerek ilerledi, döndü ve bir 
bardak suyu devirdi, sular masadan aşağıya damladı. Bunlar olurken Bayan 
Goodwater'a başka bir öfkeli kaş çatışı fırlattı ve onun ufak bir mendille 
masayı silmesine izin verdi. Sonra gizli bir zafer bakışıyla, boş iksir şişesini 
ortaya çıkardı ve yukarıya kaldırdı, Bayan Goodwater'a göstererek 
fısıldadı: “Bunun içinde ne vardı, biliyor musun? O şimdi içimde, hanım. 
Bir büyü halkası beni çevreliyor. Hiçbir bıçak onu delemez, hiçbir balta onu 
yaramaz.” 


Kendi aralarında konuşan kadınlar onu duymadılar. 
Bayan Goodwater başını salladı, ellerini kaldırdı ve ortalık sessizleşti. 


Elmira Tom'un elini sıkıca tuttu. Tom, ürkmüş bir halde, gözlerini kapalı 
tuttu. 


“Hanımlar,” dedi Elmira, “sizlere yakınlık duyuyorum. Son on yıl boyunca 
size neler olduğunu biliyorum. Şuradaki Bayan Goodwater'a neden oy 


verdiğinizi biliyorum. Sizlerin besleyecek kız ve erkek çocuklarınız ve 
erkeğiniz var. Takip etmeniz gereken bir bütçeniz var. Sütünüzün 
ekşimesine, ekmeğinizin çökmesine, keklerinizin bir tekerlek gibi dümdüz 
olmasına ekonomik gücünüz yetmez. Kabakulak, suçiçeği ve üç hafta 
boyunca evinizde boğmaca öksürüğü sesi duymak istemezsiniz. Kocanızın 
arabasını çarpmasını veya şehir dışındaki yüksek gerilim hatlarında onu 
elektrik çarpmasını istemezsiniz. Fakat şimdi bunların hepsi sona erdi. Artık 
dışarı çıkabilirsiniz. Artık göğüs sancısı veya sırt ağrısı yok, size müjdeli 
haberi getirdim ve buradaki büyücüyü dualarımızla defedeceğiz! ” 


Herkes etrafına bakındı ama bir büyücü göremedi. 
“Başkanınızı kastediyorum!" diye bağırdı Elmira. 
“Beni!” Bayan Goodwater herkese elini salladı. 


“Bugün,” Elmira destek almak için kürsüye tutunurken nefes aldı, 
“kütüphaneye gittim. Büyünün etkisini yok etmeyi araştırdım. 
Başkalarından yararlanan kimselerden nasıl kurtulunur, büyücüler nasıl 
bırakıp gitmeye zorlanabilir. Ve tüm haklarımız için savaşmanın bir yolunu 
buldum. Gücün büyüdüğünü hissedebiliyorum. Her tür iyi köklerin ve 
kimyasalların büyüsünü içimde taşıyorum. Şarap tortusu kreması...” 
Durakladı ve sallandı. Bir kez gözlerini kırptı, “...içtim ve... beyaz tımakotu 
ve ay ışığında ekşimiş süt... içtim ve...” Durdu, bir an düşündü. Ağzını 
kapadı ve içinden hafif bir ses geldi, yükselerek dudaklarının kenarlarından 
dışarı çıkmaya çalıştı. Gücün nerede olduğunu görmek için bir an gözlerini 
kapadı. 


“Bayan Brown, iyi misiniz?” diye sordu Bayan Goodwater. 


“iyiyim!” dedi Bayan Brown yavaşça. “Biraz öğütülmüş havuç ve 
maydanoz kökü ekledim, ince kesilmiş, ardıç meyvesi...” 


Sanki bir ses ona DUR demiş gibi tekrar durdu ve tüm o yüzlere baktı. 


Salonun önce soldan sağa, sonra sağdan sola yavaşça dönmeye başladığını 
fark etti. 


“Biberiye kökleri ve kazayağı çiçeği...” dedi, oldukça hafifçe. Tom'un elini 
bıraktı. Tom bir gözünü açtı ve ona baktı. 


“Defne yaprakları, Latin çiçeği taç yaprakları...” dedi. 
“Belki otursanız iyi olacak,” dedi Bayan Good-vvater. 
Kenarda oturan hanımlardan biri gidip bir pencere açtı. 


“Kuru hurma çekirdekleri, lavanta ve yaban elması tohumları,” dedi Bayan 
Brown ve durdu. 


“Hemen şimdi, seçimi yapalım. Oyları almam gerek. Ben çizelgeyi 
tutarım.” 


“Acele etme, Elmira,” dedi Bayan Goodwater. 


“Evet, acele edelim.” Elmira derin ve titreyen bir nefes çekti. “Unutmayın 
hanımlar, artık korku yok. Her zaman yapmış olmak istediğinizi yapın. 
Bana oy verin. Ve...” Salon yeniden hareket ediyordu, yukarı ve aşağı. 
“Yönetimde dürüstlük. Başkanlık için Bayan Goodwater lehinde olanlar 
“evet desin.” 


Bütün salon, “Evet,” dedi. 

“Bayan Elmira Brown'ın lehine olanlar?” dedi Elmira zayıf bir sesle. 
Yutkundu. 

Bir an sonra tek başına konuştu. 

“Evet,” dedi. 

Kürsüde afallamış durumda kaldı. 


Duvardan duvara tüm odayı bir sessizlik kapladı. Bu sessizlikte Bayan 
Elmira Brown çatlak bir ses çıkardı. Elini gırtlağının üstüne koydu. Döndü 
ve sıradan bir şeymiş gibi çantasından üstüne paslı raptiyeler saplanmış 


küçük balmumu bir bebek çıkaran Bayan Goodwater'a bulanık bir ifadeyle 
baktı. 


“Tom,” dedi Elmira. “Bana kadınlar tuvaletinin yolunu göster.” 
“Peki hanımefendi.” 


Yürümeye başladılar, sonra hızlandılar, en sonunda koştular. Elmira önde, 
kalabalığın içinden, ara yol boyunca... Kadm kapıya ulaştı ve sola dönmeye 
başladı. 


“Hayır, Elmira, sağa, sağa!” diye bağırdı Bayan Goodwater. 
Elmira sola döndü ve gözden kayboldu. 

Boşaltma kanalına kömür dökülüyormuş gibi bir ses duyuldu. 
“Elmira!” 


Kadınlar bir kız basketbol takımı gibi birbirlerine çarparak etrafta 
koşuştular. 


Sadece Bayan Goodwater düz bir çizgi çizdi. 


Tom'u, elleri parmaklıklara yapışmış, merdivenlerden aşağı bakarken 
buldu. 


“Kırk basamak!” diye inledi çocuk. “Yere kadar kırk basamak!” 


Daha sonra, hatta aylar ve yıllar sonra bile sarhoş Elmira Brown'ın, aşağıya 
kadar o uzun yol boyunca, her birine dokunarak merdivenleri nasıl indiği 
konuşuldu. Düşmeye başladığı zaman bilinçsiz derecede hasta olduğu ve 
bunun iskeletini kauçuklaştırdığı, bu nedenle de zıplamak yerine 
yuvarlanarak indiği iddia edildi. Aşağıya gözlerini kırpıştırarak ve yol 
boyunca onu rahatsız eden her şeyi bırakmış olduğu için kendini daha iyi 
hissederek indi. Fena halde berelendiği, dövmeli bir hanım gibi gözüktüğü 
doğruydu. Fakat hayır, el bileği burkulmamıştı ya da ayak bileği 
dönmemişti. Üç gün boyunca kafasını garip bir şekilde tutmuştu, dönerek 
bakmak yerine göz yuvarlarının kenarlarından dikizliyor gibiydi. Ama 


önemli olan, hanımlar isteriyle onların başında toplanırken, Bayan 
Goodwater'm merdivenlerin dibinde Elmira'nın başını kucağına almış ve 
gözyaşlarıyla onu ıslatıyor olmasıydı. 


“Elmira, söz veriyorum, Elmira. Yemin ederim, eğer yaşarsan, eğer 
ölmezsen, beni işitiyor musun, Elmira dinle! Büyümü bundan sonra iyilik 
dışında bir şey için kullanmayacağım. Artık siyah yok, beyaz büyüden 
başka şey yok. Ömrünün sonuna kadar, eğer yolumu bulursam, bundan 
sonra senin için demir köpeklerin üstüne düşmek, kumların üstünde 
kaymak, parmağını kesmek veya merdivenlerden düşmek yok! Cennet, 
Elmira, Cennet, söz veriyorum! Sadece yaşa! Bak. Bebekteki raptiyeleri 
çıkarıyorum! Elmira, konuş benimle! Şimdi konuş ve doğrularak otur! Ve 
başka bir oylama için yukarı gel. Oy birliği ile Honeysuckle Hanımlar 
Derneği başkanlığına söz veriyorum, değil mi hanımlar?” 


Bütün hanımlar bu duydukları karşısında öyle büyük bir çığlık attılar ki, 
birbirlerine yaslanmak zorunda kaldılar. 


Yukarıdaki Tom bunun aşağıda ölüm olduğu anlamına geldiğini düşündü. 


Aşağıya doğru yarı yola kadar inmişti ki, tekrar yukarı çıkan ve bir dinamit 
patlamasından kaçar gibi görünen hanımlarla karşılaştı. 


“Yoldan çekil, çocuk!” 

Önce gülen ve ağlayan Bayan Goodvvater geldi. 

Daha sonra aynı şeyi yapan Bayan Elmira Brown geldi. 

Ve ikisinin ardından da şu anda bir cenazeden mi döndüklerini yoksa bir 
baloya mı gitmekte olduklarını pek anlayamamış olan derneğin yüz yirmi 
üç üyesinin hepsi geldi. 

Tom onları geçerken izledi, sonra başını salladı. 


“Artık bana ihtiyaçları yok,” dedi. “Artık hiç 


yok.” 


Böylece, onlar kendisini özlemeden önce, tüm yol boyunca parmaklıkları 
sımsıkı tutarak merdivenleri indi. 


K 


“Her neyse,” dedi Tom, “kısacası hikâyenin aslı bu. Kadınlar deli gibi 
şamata yapıyor. Herkes çevreye toplanmış burnunu çekiyor. Elmira Brown 
basamakların en altında oturuyor, hiçbir yeri kırık değil, kemiklerinin 
jöleden yapılmış olduğundan şüpheleniyorum; ve cadı da onun omzunda 
ağlı yor, ve sonra birden hepsi gülüşerek yukarı çıkıyorlar. Anla yani. 
Oradan hızla çıktım!” 


Tom gömleğinin yakasını gevşetti ve kravatını çıkardı. 


“Sihir mi diyorsun?” diye sordu Douglas. “Haftanın her günü, sihrin her 
türlüsü.” 


“Buna inanıyor musun?” 


“Evet, inanıyorum ve hayır, inanmıyorum.” “Vay be, bu şehirde de yok 
yok!” Douglas dikkatle bulutların gökyüzünü eski tanrıların ve savaşçıların 
kocaman şekilleriyle doldurduğu ufka baktı. “Büyüler, balmumu bebekler, 
iğneler ve iksirler mi dedin?” 


“Pek iksir gibi değildi aslında, ama kusmak için fevkalade iyi. Öğğğğ! 
Ooooh!” Tom midesini tuttu ve dilini dışarı çıkardı. 


“Cadılar...” dedi Douglas. Gizemli bir şekilde gözlerini kıstı. 


Ve sonra, her yerde, her yerde ağaçlardan elmaların teker teker düştüğü o 
günde. Önceleri bir 


K 


iane buraya, bir tane oraya ve sonra üçer, daha sonra dörder, daha sonra 
dokuzar ve yirmişer, ta ki elmalar bir yağmur gibi dökülünceye kadar, her 
biri yumuşak çimenin üstüne at toynakları gibi düşerek çimeni karartırlar ve 
siz ağaçtaki en son elmasınızdır; ve tutunduğunuz yerden sizi alarak 


yavaşça gökyüzüne yükseltecek sonra aşağı, aşağı bırakacak rüzgârı 
beklersiniz. Çayıra çarpmadan çok önce, orada bir ağaç, ya da başka 
elmalar, ya da yaz, veya aşağıda yeşil çimenler olduğunu anutmuş 
olursunuz. Karanlıkta düşersiniz... 


“Hayır!” 


Albay Freeleigh hemen gözlerini açtı, tekerlekli iskemlesinde dimdik 
oturdu. Telefonu bulmak için soğuk elini hızla çıkardı. Hâlâ oradaydı. 
Gözlerini kırpıştırarak onu göğsüne bastırdı. 


“Bu rüyayı sevmedim,” dedi boş odasına. 


Sonunda, parmakları titreyerek alıcıyı kaldırdı, uluslararası santrali aradı, 
ona numarayı verip beklerken, sanki her an bir erkek evlatlar, kız evlatlar, 
torunlar, hemşireler, doktorlar sürüsü içeri dalarak onun zayıflayan 
duyularına izin verdiği bu son hayati lükse el koyacaklarmış gibi kapıyı 
izledi. Birçok gün, ya da yıllar, önce kaburgalarının ve etinin arasından 
kalbine bir hançer saplandığında, aşağıdaki çocukların sesini duymuştu... 
İsimleri neydi? Charles, Charlie, Chuck, evet! Ve Douglas! Ve Tom! 
Hatırlamıştı! Aşağıda koridorun uzak ucundan ona sesleniyorlardı, fakat 
kapı kilitlenmiş olduğu için çocuklar geri dönmüşlerdi. Heyecanlanamazsım, 
demişti doktor. Ziyaretçi yok, ziyaretçi yok, ziyaretçi yok. Ve çocukların 
sokakta yürüdüklerini duymuştu; onları görmüş, el sallamıştı. Onlar da ona 
el sallamışlardı. “Albay... Albay...” Ve şimdi göğsünde ara sıra, orada 
burada zayıfça çırpınan küçük gri kurbağa kalbiyle yapayalnız oturuyordu. 


“Albay Freeleigh,” dedi santral. “Konuşmanız hazır. Mexico City, Erickson 
3899.” 


Ve şimdi, çok uzak fakat son derece berrak bir ses: 
“Bueno.” 
“Jorge!” diye bağırdı yaşlı adam. 


“Senor Freeleigh! Yine mi? Bu pahalıya patlayacak.” 


“Bırak patlasın! Ne yapacağım biliyorsun.” 
“Evet. Pencere?” 

“Pencere, Jorge, lütfen.” 

“Bir dakika,” dedi ses. 


Ve binlerce kilometre ötede, bir güney ülkesinde, o ülkedeki bir binadaki bir 
büroda telefondan uzaklaşan ayak sesleri vardı. Yaşlı adam öne eğildi, bir 
sonraki sesi beklemekten acıyan buruşuk kulağına ahizeyi yapıştırdı. 


Pencerenin açılışı. 
Ah, diye içini çekti yaşlı adam. 


Mexico City'nin sesi, sarı sıcak öğlen vakti açık pencere kanalıyla bekleyen 
telefona ulaştı. Albay, Jorge'yi orada durup alıcıyı dışarıya, dışarıdaki 
parlak güne tutarken görebiliyordu. 


“Senor...” 
“Hayır, hayır, lütfen. Bırak dinleyeyim.” 


Bir sürü metal kornanın ötüşünü, frenlerin gıcırtısını, tezgâhlarında kırmızı- 
mor muzlar ve orman portakalları satan manavların bağırışlarını dinledi. 
Albay Freeleigh'in tekerlekli iskemlenin kenarından sarkan ayakları 
yürüyen bir insanın hareketlerini taklit ederek yavaşça oynamaya başladı. 
Gözleri sımsıkı kapalıydı. Sanki güneş ışığında demir kancalara asılı ve 
uçuşan sineklerle kaplı bir üzüm salkımını andıran etlerin aromasını 
alacakmış gibi, sabah yağmuruyla ıslanmış taş sokakların kokusunu 
hissedecekmiş gibi burnuyla bir dizi derin soluk aldı. Güneşin diken sakallı 
çenesini yaktığını hissedebiliyordu ve yeniden yirmi beş yaşındaydı; 
yürüyor, yürüyor, bakıyor, gülümsüyor, yaşadığı için mutlu, çok canlı, 
renklerin ve kokuların tadını çıkarıyordu. 
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Alarmlar ve Yürüyüşler (Alarms and Excursions): Savaş ya da savaş taklidi 
sesler. Askerlerin sahne boyunca yürümeleri için sahne talimatı olarak 
kullanılır. Shakespeare'in oyunlarında olduğu gibi, -çn 


Kapıda bir tıklama. Telefonu hızla dizlerindeki şalın altına sakladı. 
Hastabakıcı girdi. “Merhaba,” dedi, “iyi misiniz?” 


“Evet.” Yaşlı adamın sesi mekanikti. Zar zor görüyordu. Kapıdaki o basit 
tıklamanın şoku, hâlâ başka bir şehirde, uzaklarda olan vücudunun 
üstündeydi. Zihninin hızla eve dönmesi için bekledi. Soruları yanıtlamak, 
aklı başında ve kibar davranmak için burada olmalıydı. 


“Nabzım kontrol etmek için geldim.” 

“Şimdi değil,” dedi yaşlı adam. 

“Bir yere gitmiyorsun, değil mi?” Kadm gülümsedi. 

Albay kadına dik dik baktı. On yıldır hiçbir yere gitmiyordu. 
“Bana bileğini uzat.” 


Kadının parmakları sert ve hassastı, bir çift kumpas gibi nabzında bir 
rahatsızlık bulmak için araştırdı. 


“Kendini heyecanlandırmak için ne yapıyordun?” 
“Hiçbir şey.” 


Kadının bakışları yön değiştirdi ve boş telefon sehpasının üstünde durdu. O 
anda iki bin kilometre uzakta bir araba kornası öttü. 


Kadm alıcıyı onun kucağındaki şalın altından aldı ve adamın yüzüne doğru 
tuttu. “Neden kendine bunu yapıyorsun? Yapmayacağına söz vermiştin. 
Kendine zarar verdiğin şey öncelikle bu, değil mi? Heyecanlanmak, çok 
fazla konuşmak. Şu çocuklar da etrafta hoplayıp zıplıyorlar...” 


“Sessizce oturup dinlediler,” dedi Albay. “Ve ben de onlara şimdiye kadar 
hiç duymadıkları şeyler anlattım. Sığırları anlattım, bizonu. Buna değerdi. 
Aldırmıyorum. Saf bir heyecan içindeydim ve hayat doluydum. Bu kadar 
hayat dolu olmak bir adamı öldürürse önemi yok; her zaman böyle heyecan 


içinde olmak daha iyi. Şimdi bana o telefonu ver. Eğer çocukları yukarı 
bırakıp kibarca oturmalarına izin vermeyeceksen, hiç olmazsa odanın 
dışındaki bir adamla konuşayım.” “Üzgünüm Albay. Torununuzun bunu 
bilmesi gerek. Geçen hafta telefonu odadan dışarı çıkarmasını engelledim. 
Şimdi öyle görünüyor ki ona izin vereceğim.” 


“Burası benim evim, benim telefonum, senin ücretini de ben ödüyorum!” 
dedi Albay. 


“Seni iyileştirmek için, heyecanlandırmak için değil.” Kadm onun 
iskemlesini odanın diğer taralına sürdü. “Şimdi yatağa gidiyorsun, genç 
adam.” Albay yataktan telefona baktı ve bakmaya devam etti. 


“Birkaç dakikalığına alışverişe gidiyorum,” dedi hemşire. “Telefonu bir 
daha kullanmayacağından emin olmak için tekerlekli iskemleni koridorda 
bir yere saklayacağım.” 


Kadm boş iskemleyi sürerek kapıdan çıktı. Albay onun aşağıdaki antrede 
durduğunu ve paralel telefonu çevirdiğini duydu. 


Mexico City'e telefon mu ediyor, diye merak etti. Buna cüret edemezdi! 
Ön kapı kapandı. 


Geçen haftayı düşündü: burada, odasında, yalnız ve o gizli, kıtalar ötesi 
uyuşturucu telefonlar, bir kıstak, yağmur ormanlarının tüm ülkeleri, mavi 
orkide platoları, göller ve tepeler... konuşarak... konuşarak... Buenos 
Aires'e... ve... Lima... Rio dejaneiro... 


Serin yatakta dik oturdu. Yarın telefon gidiyor! Ne kadar bencilce bir 
aptallık yapmıştı! Ne kadar kuru olduklarına hayret ederek, kırılgan fildişi 
ayaklarını yataktan aşağıya sarkıttı. Sanki bir gece uyurken genç bacakları 
ondan alınarak mahzendeki fırında yakılmış ve bu şeyler vücuduna 
yapıştırılmış gibiydi. Yıllar içinde, onun ellerini, kollarım ve bacaklarını 
alıp, ona satranç parçaları gibi zarif ama yararsız yedeklerini bırakarak her 
yerini mahvetmişlerdi. Ve şimdi daha soyut bir şeyle oynuyorlardı, 
belleğiyle; başka bir yıla uzanan telleri kesmeye çalışıyorlardı. 


Sendeleye sendeleye koşarak odayı geçmişti. Telefonu kaptı, kayarak yere 
inip oturuncaya kadar onu sımsıkı tuttu. Uluslararası santrali buldu, kalbi 
içinde patlıyordu, daha hızlı ve daha hızlı, gözlerinde bir kararma. “Çabuk, 
çabuk!” 


Bekledi. 
“Bueno?” 
“Jorge, konuşmamız kesildi.” 


“Bir daha telefon etmemeniz gerek Seftor,” dedi uzaktaki ses. 
“Hastabakıcınız beni aradı. Çok hasta olduğunuzu söyledi. Kapatmalıyım.” 


Hayır, Jorge! Lütfen!” diye yaşlı adam yalvardı. Son bir kez daha, dinle 
beni. Telefonu yarın odadan alıyorlar. Bir daha seni hiç arayamayaca-Şım.” 


Jorge bir şey söylemedi. 


Yaşlı adam devam etti: “Tanrı aşkına, Jorge. Dostluğumuz adına, sonra, eski 
günler adına! Ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Benim yaşımdasın ama sen 
hareket edebiliyorsun! Bense on yıldır hiçbir yere gitmedim.” 


Telefonu düşürdü ve onu almakta epeyce zorlandı, göğsünde derin bir ağrı 
vardı. “Jorge hâlâ oradasın, değil mi?” 


“Bu son kez mi olacak?” dedi Jorge. 
“Söz veriyorum!” 


Binlerce kilometre uzakta, telefon bir masanın üstüne bırakıldı. Bir kez 
daha, o bildik berraklıkla, ayak sesleri, duruş ve sonunda pencerenin açılışı. 


Yaşlı adam kendine, “Dinle,” diye fısıldadı. 


Ve başka bir güneş ışığındaki binlerce kişiyi ve bir laternacının çaldığı “La 
Marimba”nm ha-lif, tıngırdayan müziğini işitti. Ah! Sevimli dans müziği. 


Gözleri sımsıkı kapalı halde yaşlı adam, eski bir katedralin resmini 
çekecekmiş gibi elini havaya kaldırdı; vücudu etiyle daha ağırlaşmıştı, daha 
gençti ve ayaklarının altında kaldırımın sıcaklığını hissetti. 


“O şehrin tüm insanları! Erken siesta zamanı dükkânlar kapanırken, küçük 
çocuklar piyango bileti satmak için, “loteria nacional para hoy!? diye 
bağırırken, hâlâ oradasınız, değil mi? Şehirdeki insanlar, hepiniz oradasınız. 
Bir zamanlar aranızda olduğuma inanamıyorum. Bir şehirden uzaklaştığınız 
zaman o artık bir fantezi olur. Her şehir, New York, Chicago, insanlarıyla 
birlikte, uzaklığıyla ihtimal dışı olur. Tıpkı benim burada, Illinois”de, sakin 
bir gölün kenarındaki küçük bir şehirde ihtimal dışı olduğum gibi. Hepimiz 
bir bakıma bir başkasına ihtimal dışıyız, çünkü birbirimizle karşı karşıya 
değiliz. Ve bu sesleri işitmek, Mexico City'nin hâlâ orada olduğunu bilmek, 
insanların hâlâ hareket halinde ve yaşıyor olduğunu bilmek çok güzel...” 
demek istedi. 


Alıcıyı kulağına sıkıca bastırarak oturdu. 


Ve sonunda, en berrak, tüm sesler arasında ihtimali en uzak olan (bir köşeyi 
dönmekte olan yeşil tramvayın sesi) kahverengi, yabancı ve çok güzel 
insanlarla tıka basa dolu bir tramvay ve ona koşan, üstüne atlayıp kenarına 
asıldıkları zaman zaferle bağrışan başka insanların sesi, çığlıklar atan 
rayların üstünde bir köşeyi dönüp güneşin kavurduğu uzaklıklara doğru 
gözden kayboldu ve geride sadece pazardaki ocaklarda kızaran tor-tillalarm 
sesini bıraktı ya da bu iki bin kilometrelik bakır tel üzerinde titreşen 
parazitin yükselip alçalan uğultusu ve yanmasıydı sadece... 


Yaşlı adam yere oturdu. 

Zaman geçti. 

Aşağıda bir kapı yavaşça açıldı. Hafif ayak sesleri tereddüt içinde içeri 
girdiler, sonra merdivenden yukarı çıkmaya cesaret ettiler. Sesler 


mırıldandı. 


“Burada olmamalıydık!” 


“Beni telefonla aradı, size söyledim. Fena halde ziyaretçiye ihtiyacı var. 
Onu düş kırıklığına uğratamayız.” 


“O hasta!” 


“Elbette! Ama hastabakıcı dışarı çıktığı zaman gelmemizi söyledi. Sadece 
bir saniye kalıp merhaba diyeceğiz ve...” 


Yatak odasının kapısı sonuna kadar açıldı. Üç çocuk içeriye, yerdeki yaşlı 
adama bakarak durdular. 


“Albay Freeleigh?” dedi Douglas yavaşça. 


Adamın sessizliğinde öyle bir şey vardı ki çocukların ağızlarım 
kapamalarına neden oldu. 


Neredeyse parmaklarının ucunda yaklaştılar. 


Douglas eğildi, telefonu yaşlı adamın neredeyse soğumuş parmaklarından 
kurtardı. Alıcıyı kendi kulağına götürüp dinledi. Parazitin üstünde tuhaf, 
uzak ve son bir ses işitti. 


İki bin kilometre uzakta bir pencerenin kapanışı. 
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“Bum!” dedi Tom. “Bum. Bum. Bum.” 


Adliye sarayı meydanındaki İç Savaş”ta kullanılan topun üstünde 
oturuyordu. Douglas, topun önünde, kalbinin üstüne elini koydu ve 
çimenlere düştü. Ama ayağa kalkmadı; sadece düşünceli bir yüz ifadesiyle 
orada yatmaya devam etti. 


“Her an eski kurşun kalemini çıkaracakmış gibi duruyorsun,” dedi Tom. 


“Bırak da düşüneyim!” dedi Douglas topa bakarken. Yerde yuvarlandı ve 
gökyüzüne ve üstündeki ağaçlara dikkatle baktı. “Tom, şimdi anladım.” 


“Ne anladın?” 


“Dün Ching Ling Soo öldü. Dün İç Savaş bu şehirde sonsuza dek sona erdi. 
Dün burada Bay Lincoln, General Lee ve General Grant öldü ve 
birbirleriyle Kuzey ve Güney olarak karşılaşan daha yüz binlercesi. Ve dün 
öğleden sonra, Albay Freeleigh'in evinde, Illinois eyaletindeki Green Town 
kadar büyük bir bizon sürüsü yok yere uçurumdan aşağı düştü. Dün bütün 
karmaşa tümüyle sona erdi. Ve ben o zaman bunun değerini bilemedim bile. 
Çok kötü Tom, çok kötü! Bütün o askerler, General Lee, General Grant ve 
Dürüst Abel olmadan ne yapacağız? Ching Ling Soo olmadan ne 
yapacağız? Bu kadar çok insanın bu kadar çabuk ölebileceğim hiç hayal 
edemezdim Tom. Ama öldüler. Kesinlikle öldüler!” 


Tom ata biner gibi oturduğu topun üzerinden aşağıya, erkek kardeşine 
bakıyordu. Cılız bir sesle: “Bloknot yanında mı?” 


Douglas başını salladı. 


“İyisi mi sen eve git ve unutmadan bunların hepsini yaz. Her gün dünya 
nüfusunun yarısı senin üzerine birdenbire devrilip düşmüyor." 


Douglas doğruldu ve sonra ayağa kalktı. Alt dudağını çiğneyerek adliye 
binasının çimenlerinin üzerinden yavaşça yürüdü. 


“Bum,” dedi Tom sessizce. “Bum. Bum!” 

Sonra sesini yükseltti: 

“Doug! Çimenleri geçerken seni üç kere öldürdüm! Doug, beni duyuyor 
musun? Hey Doug! Tamam. Senin için bir sakıncası yok.” Topun üstüne 


yattı ve antika namlunun üzerinden nişan aldı. Bir gözünü kıstı. “Bum!” 
diye uzaklaşan şekle fısıldadı. “Bum!” 


Kk 


“Al I bb 
“Yirmi dokuz! ” 


SAjI” 


“Otuz!” 
“Al I bb 
“Otuz bir!” 


Manivela aşağı indi. Teneke kapaklar parlak sarı, titreşen, doldurulmuş 
şişelerin ağzını kapattı. Büyükbaba son şişeyi Douglas'a verdi. 


“Yazın ikinci hasadı. Haziramnki rafta. Bu tem-muzunki. Şimdi önümüzde 
sadece ağustos var.” Douglas ılık karahindiba şarabının şişesini kaldırdı, 
ama rafa koymadı. Numaralanmış diğer şişelerin orada beklediğini 
görebiliyordu: hepsi de birbirinin aynı, birbirlerinden hiçbir farkı olmayan, 
parlak ve sıradan, kendi hallerinde şişeler. Canlı olduğumu anladığım gün, 
diye düşündü, neden diğerlerinden parlak değil ki şuradaki? 


John Huff'ın dünyanın kenarından düşüp kaybolduğu gün, neden 
diğerlerinden daha koyu renkli değil ki şuradaki? 


Örülmüş ve çözülmüş rüzgârının dalgalarında yunuslar gibi sıçrayan yazın 
büyük köpekleri nerede? Yıldırım, Yeşil Makine veya tramvayın kokusu 
nerede? Şarap hatırlar mı? Hatırlamaz! Ya da hatırlamaz gibi görünür, her 
durumda. 


Bir yerlerde, bir kitap şöyle diyordu: Şimdiye kadar yapılmış olan tüm 
konuşmalar, söylenmiş olan tüm şarkılar hâlâ yaşamakta, uzay boyunca 
titreşmektedir ve eğer Uzak Centauri'ye yolculuk yapabilseydiniz, George 
Washington'ı uykusunda konuşurken ya da Sezar'ı sırtındaki bıçağa 
şaşırırken duyabilirdiniz. Çok fazla ses. O zaman ışık ne oluyor? Bir kez 
görülen her şey öyle sadece yok olup gitmez, gidemezm Dünyayı araştıran 
bir yerde, belki de polenlerin ateşlediği anların damlayan çok katlı 
kovanlarında ışığın amber özsuyu olduğu yerde ya da bir öğlen 
yusufçuğunun süslü kafatasındaki otuz bin merceğin içinde herhangi bir 
yıldaki dünyanın tüm renklerini ve görüntülerini görebilirsiniz. Ya da bu 
karahindiba şarabından bir damlayı bir mikroskobun altına koysanız, belki 
de Dört Temmuz'un tüm dünyası bir Vezüv sağanağı gibi havai fişek 
gösterisi yapar. İşte buna inanmak zorundaydı. 


Ama yine de... şuna, üstündeki numarası Albay Freeleigh'in sendeleyerek 
toprağın üç metre derinine düşmesini simgeleyen şu şişeye bakarken, 
Douglas ne bir gram koyu çökelti, ne büyük sığırın un haline getirdiği 
tozdan bir zerre ne de Shiloh silahlarından bir sülfür parçacığı bulamadı... 


T 


“Ağustos hemen gelir,” dedi Douglas. “Elbette. Ama gidişata bakınca, ne 
makineler ne de arkadaşlar olacak. Bir sonraki hasat için de birkaç lanet 
karahindiba.” 


“Kıyamet, kıyamet. Bir cenaze çanı gibi çınlıyorsun,” dedi Büyükbaba. 
“Böyle konuşmak küfürden daha kötüdür. Yine de, ağzını sabunla 
yıkamayacağım. Bir yüksük dolusu kadar şarap işaretli. İşte şimdi, bir 
yudumda iç. Tadı nasıl?” “Ben bir ateş yiyenim! Of be!” 


“Şimdi yukarı, bloğun çevresinde üç tur koş, beş takla at, altı şınav çek, iki 
ağaca tırman. Böylece ağıtçıların şefi yerine bir orkestra şefi olursun. 
Haydi.” 


Douglas yolda koşarken, dört şınav, bir ağaç ve iki takla yeterli olur, diye 
düşündü. 


K 


Ve dışarıda, ağustosun ilk gününün ortasında, arabasına henüz binmiş olan 
Bili Forrester, olağanüstü bir dondurma veya başka bir şey yemek için şehir 
merkezine gideceğini, kendisine katılmak isteyen olup olmadığını sormak 
için seslendi. Böylece, beş dakika sonra hafifçe salınarak daha iyi bir ruh 
haline girmiş olan Douglas, alev gibi yanan kaldırımlardan markete 
girerken ve marketin vanilya ve gazoz kokulu serin hava tüneli boyunca 
ilerleyip Bili Forrester'la birlikte kar-mermeri çeşmede otururken buldu 
kendini. Sonra en olağanüstü dondurmaların listesini yaptılar; o sırada 
çeşmenin adamı, “Eski moda limonlu-va-nilyalı dondurm...” dedi. 


“İşte bu!” dedi Bili Forrester. 


“Evet efendim!” dedi Douglas. 


Ve beklerken, dönen sandalyelerinde yavaşça döndüler. Gümüş musluklar, 
parıldayan aynalar, çalışmayan tavan vantilatörleri, küçük pencerelerdeki 
yeşil gölgeler, tel örgüsü iskemleler hareket halindeki gözlerinin önünden 
geçti. Dönmeyi bıraktılar. Elinde dondurma kaşığı ve ağzında dondurma 
olan doksan beş yaşındaki Bayan Helen 1.oomis'in yüzüne ve görüntüsüne 
takıldı gözleri. 


Kadm Bili Forrester?'a, “Genç adam,” dedi, “ağız tadı ve hayal gücü olan bir 
insansın. Ayrıca sende on adam gücünde bir kararlılık var; yoksa menüde 
listelenen yaygın tatlardan ayrılıp çekin meden, lafı dolandırmadan ve 
tereddüt etmeden limonlu-vanilyalı dondurma gibi duyulmamış biı şey 
istemeye cesaret edemezdin.” 


Bili ciddiyetle onu başıyla selamladı. 


“Gelin, ikiniz de benimle oturun,” dedi kadın. “Tuhaf dondurmalardan ve 
ikimizin de meyilli olduğu bazı şeylerden bahsederiz. Merak etmeyin, 
hesabı ben ödeyeceğim.” 


Gülümseyerek dondurmalarını kadının masasına taşıdılar ve oturdular. 


Kadm, “Sen bir Spaulding”e benziyorsun,” dedi çocuğa. “Büyükbabanın 
başını almışsın. Ve sen de NVilliam Forrester'sm. Chronicle için 
yazıyorsun, hiç de fena bir köşe değil. Hakkında anlatabileceğimden fazla 
şey duydum.” 


“Sizi tanıyorum,” dedi Bili Forrester. “Siz Helen Loomis'siniz.” Duraksadı 
ve devam etti: “Bir zamanlar size âşıktım.” 


“İşte bir konuşmanın başlangıcında hoşlandığım yöntem bu.” Yavaşça 
dondurmasını karıştırdı. “Bu başka bir buluşmaya yol açıyor. Hayır, bana 
nerede ya da ne zaman olacağını veya bana nasıl âşık olduğunu söyleme. 
Bunu bir sonrakine saklayalım. Konuşmanla iştahımı kaçırdın. Şu işe bak! 
Eh. Zaten eve gitmeliyim. Bir gazeteci olduğuna göre yarın saat üçle dört 
arasında bana çaya gel; küçük bir ticaret merkezi olduğu zamandan 
başlayarak bu küçük şehrin tarihini senin için kabataslak çizebilirim. Ve 
böylece ikimizin de üstünde kafa yorabileceğimiz ilginç bir şey olur, Bay 


Forrester. Bana yetmiş, evet yetmiş yıl önce çıktığım bir beyefendiyi 
anımsatıyorsun.” 


Kadm karşılarında oturuyordu ve bu, gri ve kaybolmuş, titreyen bir gece 
kelebeğiyle konuşmak gibiydi. Ses çok uzaktan, ezilmiş çiçeklerin ve 
kelebeklerin pudrasıyla kaplanmış griliğin ve yaşlılığın içinden geliyordu. 


“İyi.” Kadm ayağa kalktı. “Yarın gelecek misin?” 
“Kesinlikle geleceğim,” dedi Bili Forrester. 


Ve kadm, küçük çocukla genç adamı orada, onun arkasından bakarak 
dondurmalarım yerken bırakıp işleri için şehrin içinde uzaklaştı. 


NVilliam Forrester ertesi sabahı gazete için bazı yerel haberleri inceleyerek 
geçirdi, öğlen yemeğinden sonra şehrin dışındaki nehirde balık avlamaya 
vakit buldu, sadece birkaç küçük balık yakaladı ve onları da mutlulukla geri 
attı ve o konuda hiç düşünmeden ya da düşündüğünü fark etmeden, saat 
üçte arabasının onu belirli bir caddede götürdüğünü gördü. İlgiyle ellerinin 
direksiyonu çevirmesini ve onu, sonunda sarmaşıklarla kaplı bir girişin 
önünde duruncaya dek uçsuz bucaksız dairesel bir yolda ilerletmesini izledi. 
Dışarı çıktı, içinde yeni boyanmış, üç katlı Victoria tarzı bir ev bulunan bu 
muazzam bahçede, arabasının, tıpkı piposu gibi eski, çiğnenmiş ve 
bakımsız göründüğü gerçeğinin farkına vardı. Bahçenin uzak ucunda zayıf, 
hayalet gibi bir hareket fark etti, fısıltıyı andıran bir bağırma işitti; zaman ve 
uzaklıkla ayrıştırılan Bayan Loomis'in orada olduğunu, yumuşak gümüş 
yüzeyleri parıldayan çay takımıyla tek başına oturmuş kendisini beklediğini 
gördü. 


“Şimdiye kadar ilk kez bir kadm zamanında hazırlanmış ve bekliyor,” dedi 
ona doğru ilerlerken. “Aynı zamanda,” diye ekledi, “hayatımda ilk kez bir 
randevuya zamanında geliyorum.” 


Kadm hasır koltuğunda arkasına yaslanarak, “Neden öyle?” diye sordu. 


“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Bili. 


“Peki.” Kadm çayları doldurmaya başladı. “Haydi başlayalım. Dünya 
hakkında ne düşünüyorsun?” 


“Hiçbir şey bilmiyorum.” 


“Dedikleri gibi, bilgeliğin başlangıcı bu. On yedindeyken her şeyi bilirsin. 
Yirmi yedindeyken eğer yine her şeyi biliyorsan, o zaman hâlâ on ye- 
dindesindir.” 


“Yıllar boyunca çok şey öğrenmiş görünüyorsunuz.” 


“Her şeyi bilir görünmek yaşlı insanların bir ayrıcalığıdır. Fakat bu rol 
yapmaktır, maske takmaktır; tıpkı yapılan bütün diğer roller ve takılan 
maskeler gibi. Biz yaşlılar, aramızda birbirimize göz kırpar ve “Maskemi, 
yaptığım rolü, kendime güvenimi nasıl buldun? Hayat zaten bir oyun değil 
mi? İyi oynamıyor muyum?” diye sorarız.” 


İkisi de usulca güldüler. Bili arkasına yaslandı ve kendini aylardır ilk kez 
doğal bir şekilde gülmeye bıraktı. Yatıştıkları zaman kadm çay fincanını iki 
eliyle kavradı ve içine baktı. “Biliyor musun, bu kadar geç tanıştığımız için 
şanslıyız. Yirmi bir yaşımda ve delişmen zamanlarımda seninle karşılaşmak 
istemezdim.” 


“Yirmi bir yaşındaki güzel kızlar için özel yasalar var.” 
“Demek vaktiyle güzel olduğumu düşünüyorsun?” 
Bili güler yüzlü bir ifadeyle onayladı. 


“Ama bir kuğu yemiş bir ejderhayla karşılaştığını nasıl bilebilirsin? Ağzının 
etrafında kalmış birkaç tüye bakarak mı karar verirsin?” diye sordu kadm. 
“İşte durum bu. Böyle bir beden bir ejderhadır, tüm pulları ve kıvrımlarıyla, 
işte bu ejderha beyaz kuğuyu yedi. O kızı yıllardır görmüyorum. Nasıl 
göründüğünü hatırlamıyorum bile. Yine de onu hissediyorum, içerde 
güvende, hâlâ canlı; esas kuğunun bir tüyü bile değişmedi. Biliyor musun, 
ilkbahar veya sonbaharın bazı sabahlarında uyanıp, tarlaları aşıp ormana 
koşacağım ve yaban çilekleri toplayacağım veya gölde yüzeceğim ya da bu 
gece, tüm gece boyunca şafağa kadar dans edeceğim diye düşündüğüm 


zamanlar olur. Ve sonra, öfkeyle bu yaşlı ve harap olmuş ejderhanın içinde 
olduğumu fark ederim. Ben, çıkışı olmayan, harap olmuş bir kulenin içinde 
yakışıklı prensini bekleyen prensesim.” 


“Siz kitap yazmalıydınız.” 


“Sevgili çocuk, yazdım. Evde kalmış yaşlı bir kız için yapacak başka ne 
vardı ki? Otuzuma kadar kafası karnaval süsleriyle dolu çılgın bir 
yaratıktım, sonra önem verdiğim tek adam beklemeyi bırakarak başka 
biriyle evlendi. Böylece içimdeki öfkeye rağmen en iyi fırsat elimdeyken 
evlenmemekle bu yazgıyı hak ettiğimi söyledim kendime. Seyahat etmeye 
başladım. Bavulum seyahat etiketleri yağmuru altında kaldı. Tek başıma 
Paris'te, tek başıma Viyana'da, tek başıma Londra'daydım ve sonuçta bu 
tek başına Green Town, Illinois”de olmakla aynı. Aslında bu, yalnız olmak. 
Ah, düşünmek, davranışlarınızı düzeltmek, konuşmalarınızı inceltmek için 
bol zamanınız olur. Ama bazen, nezaket veya reverans yapmak fiilini otuz 
yıllık hafta sonu tatili olan bir şirketle rahatça takas edebileceğimi 
düşünürüm.” 


Çaylarını içtiler. 


“Ah, işte böyle bir kendine acıma seli,” dedi kadm, sevimli bir ifadeyle. 
“Şimdi senin hakkında konuşalım. Otuz bir yaşındasın ve hâlâ evli 
değilsin.” 


“Bunu şöyle ifade edeyim,” dedi Bili. “Sizin gibi davranan, düşünen ve 
konuşan kadınlar nadir bulunuyor.” 


“Benim gibi...” dedi kadm ciddiyetle. “Genç kadınların benim gibi 
konuşmalarını beklememelisin. Bu sonra olur. Öncelikle çok daha gençler, 
sonra sıradan erkekler bir kadında beyin gibi bir şeye rastladıkları anda 
alelacele kaçarlar. Herhalde sen beyni olup da bunu senden başarıyla 
saklayan birkaçıyla tanışmışsındır. Antika böceği bulmak için etrafı biraz 
gözetlemen gerek. Birkaç tahta kaldır.” 


Yeniden gülüyorlardı. 


“Herhalde titiz bir yaşlı bekar olacağım,” dedi Bili. 


“Hayır, hayır, bunu yapmamalısın. Bu doğru olmaz. Bu öğleden sonra 
burada bile olmaman gerek. Bu sadece bir Mısır piramidinde sonlanan bir 
sokak. Piramitlerin hepsi çok sevimli, ama mumyalar uyum 
sağlanamayacak arkadaşlardır. Nerelere gitmek isterdin, hayatında 
gerçekten yapmak istediğin şey nedir?” 


“İstanbul'u, Port Said'i, Nairobi”yi, Budapeşte'yi görmek. Bir kitap 
yazmak. Bir sürü sigara içmek. Bir uçurumdan düşmek ama yarı yolda bir 
ağaç tarafından yakalanmak. Bir gece yarısı Fas'ta karanlık bir ara sokakta 
birkaç kez vurulmak. Çok güzel bir kadını sevmek.” 


“Eh, bunların hepsini sağlayabileceğimi sanmıyorum,” dedi kadın. “Ama 
seyahatler yaptım ve sana bu yerlerin çoğunu anlatabilirim. Ve eğer gece on 
birde ön bahçemde koşarsan ve ben hâlâ uyanık olursam, sana bir İç Savaş 
misket tüfeğiyle ateş edebilirim. Bu o erkeksi macera dürtünü tatmin eder 
mi?” 


“Bu çok iyi olur.” 


“ilk önce nereye gitmek istersin? Seni oraya götürebilirim, biliyorsun. Bir 
büyü yapabilirim. Sadece ismini söyle. Londra? Kahire? Kahire yüzünü bir 
ışıldak gibi aydınlatır. Bu nedenle Kahire'ye gidelim. Şimdi sadece gevşe. 
Şu hoş tütününle piponu doldur ve arkana yaslan.” 


Bili hafifçe gülümseyerek ve rahatlayarak arkasına yaslandı, piposunu yaktı 
ve dinledi. Kadın konuşmaya başladı. “Kahire...” dedi. 


Mücevherler, dar sokaklar ve Mısır çölünün rüzgârları arasında zaman 
geçti. Güneş altın gibiydi ve Nil de deltalara ayrıldığı yerde çamurluydu ve 
piramidin tepesinde çok genç ve çok hızlı biri vardı, gülüyor ve onu güneşe 
göre gölgeli taraftan yukarı gelmesi için çağırıyordu ve o tırmanıyordu, 
kadm son basamağı çıkması için ona elini uzatıyordu ve sonra ikisi bir 
devenin sırtında Sfenksin uzanan büyük kütlesine uzun adımlarla koşarken 
gülüyorlardı ve gece geç saatte, bir yerli mahallesinde, küçük çekiçlerin 
bronz ve gümüş üzerindeki çıngırtısı, küçük yaylı çalgılardan gelen müzik 
vardı, yavaş yavaş yok oluyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor... 


William Forrester gözlerini açtı, Bayan Helen Loomis macerayı bitirmişti 
ve tekrar evdeydiler, bahçede, en iyi şartlarda ve birbirlerine çok yakındılar; 
demlikteki çay soğumuş, bisküviler geciken güneşte kurumuştu. Bili içini 
çekti, gerindi, yeniden içini çekti. 

“Hayatımda hiç bu kadar rahat etmemiştim.” 

“Ben de.” 


“Sizi geç bıraktım. Bir saat önce gitmeliydim.” 


“Her dakikasından zevk aldığımı biliyorsun. Ama yaşlı, sersem bir kadında 
ne göresin ki...” 


Bili iskemlesinde arkasına yaslandı, yarı kapalı gözleriyle kadına baktı. 
Gözlerini kıstı, böylece arasından ancak bir ışık iplikçiği geçebiliyordu. 
Başını biraz yana eğdi, sonra diğer yana. 


Kadın huzursuzca, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 
Adam bir şey söylemedi, ama bakmaya devam etti. 


“Eğer bunu doğru bir şekilde yaparsan,” diye mırıldandı Bili, 
“ayarlayabilirsin, bazı şeyleri hesaba katabilirsin...” Kendi kendine 
düşünüyordu. Çizgileri silebilirsin, zaman faktörünü ayarlayabilirsin, yılları 
geri döndürebilirsin. 


Bili birden hareket etti. 

“Ne oldu?” diye sordu kadm. 

Ama sonra gitmişti. Bili onu yakalamak için gözlerini açtı. Bu bir hataydı. 
Tembelce, silerek, gözleri hafifçe yarı kapalı, arkasına yaslanmış olarak 
kalmalıydı. 


“Sadece bir an için,” dedi, “onu gördüm.” “Neyi gördün?” 


“Kuğuyu elbette,” diye düşündü. Ağzı bu sözcükleri söylermiş gibi 
kımıldamış olmalıydı. 


Bir an sonra kadm sandalyesinde dimdik oturuyordu. Elleri kucağında ve 
kaskatıydı. Gözleri ona dikilmişti ve Bili kendini çaresiz hissederek onu 
izlerken, kadının her iki gözü de ağzına kadar dolu birer fincan gibiydi. 


“Üzgünüm,” dedi Bili, “son derece üzgünüm.” “Hayır, olma.” Kadm 
dimdik durdu ve yüzüne veya gözlerine dokunmadı, elleri birbiri üstünde 
kavuşmuş halde kaldı. “Şimdi gitsen iyi olacak. Evet, yarın gelebilirsin, 
ama şimdi git lütfen ve başka bir şey söyleme.” 


Bili, kadını gölgedeki masada bırakıp bahçenin içinden yürüyerek uzaklaştı. 
Geriye bakmak için dönmeye cesaret edemedi. 


Dört gün, sekiz gün, on iki gün geçti ve Bili çaylara, akşam yemeklerine, 
öğlen yemeklerine davet edildi. Uzun, yeşil ikindiler boyunca oturup 
konuştular; sanattan, edebiyattan, yaşamdan ve toplumdan bahsettiler. 
Dondurmalar, güvercinler yediler ve kaliteli şaraplar içtiler. 


“Başkalarının ne dediğine aldırmıyorum,” dedi kadın. “İnsanlar bazı şeyler 
söylüyorlar, değil mi?” Bili rahatsızca kımıldandı. 


“Biliyordum. Doksan beşinde de olsa bir kadın dedikodulardan 
kurtulamıyor.” 


“Ziyaretlerimi kesebilirim.” 


“Ah, hayır,” diye bağırdı kadm ve kendini topladı. Daha alçak bir sesle, 
“Bunu yapamayacağını biliyorsun. Onların ne düşündüğüne 
aldırmayacağını biliyorsun, değil mi? Biz bunun zararsız olduğunu 
bildiğimiz sürece tabii,” dedi. “Aldırmıyorum,” dedi Bili. 


Kadm iskemlesine yaslanarak “Şimdi oyunumuzu oynayalım. Bu kez neresi 
olacak? Paris? Sanırım Paris,” dedi. 


Av 


Bili başıyla sessizce onaylayarak, “Paris,” dedi. “Pekâlâ,” diye başladı 
kadm. “Yıl 1885 ve New York limanından gemiye biniyoruz. Bagajlarımız 
şurada, işte biletlerimiz, Sky Line yola çıkıyor. Şimdi denizdeyiz. Şimdi 
Marsilya”ya geliyoruz...” işte kadm orada, bir köprüde, Sen Nehri'nin 


berrak sularına bakıyor ve birden, Bili de orada, bir an sonra kadının 
yanında, akıp geçen yazın 


dalgalarına bakıyor. İşte kadının pudra beyazı parmaklarında bir aperatif ve 
şaşılacak bir hızla o da orada, kadının şarap kadehini kendisininkiy-le 
tokuşturmak için ona doğru eğiliyor. Versay?ın aynalı koridorlarında, 
Stockholm'ün buhar tüten yemek büfelerinin üstünde Bill'in yüzü 
görünüyor ve birlikte Venedik kanallarındaki berber lambalarını sayıyorlar. 
Kadının yalnız yaptığı şeyleri şimdi birlikte yapıyorlar. 


Ağustosun ortasında, ikindinin geç saatlerinde birbirlerine bakarak 
oturuyorlardı. 


“Sizi iki buçuk haftadır neredeyse her gün gördüğümün farkında mısınız?” 
diye sordu, Bili. “İmkânsız!” 


“Bundan çokça hoşnutum.” 
“Evet, fakat bir sürü genç kız var...” 
“Siz onların olmadığı her şeysiniz. Sevecen, akıllı, nüktedan.” 


“Saçma. Sevecenlik ve akıllılık yaşlandıkça kazanılan şeylerdir. Acımasız 
ve düşüncesiz olmak yirmi yaşlarındayken çok daha büyüleyici gelir.” 
Durakladı ve derin bir nefes aldı. “Şimdi, seni rahatsız edeceğim. Gazoz 
çeşmesinde o öğleden sonraki ilk karşılaşmamızda bir zamanlar bana bir 
tür, ilgin diyelim, olduğunu söylediğini hatırlıyor musun? Bir daha bundan 
hiç bahsetmeyip bilinçli 


olarak beni atlattın. Şimdi bu rahatsız edici şeyi sana sormak zorundayım,” 


Bili ne söyleyeceğini bilmez görünüyordu. “Bu utanç verici,” diye itiraz 
etti. 


“Haydi, dökül!” 
“Bir zamanlar resminizi görmüştüm. Yıllar önce.” 


“Resmimin çekilmesine asla izin vermem.” 


“Bu eski bir resimdi, siz yirmi yaşınızdayken çekilmiş.” 


Ah, şu resim. O tümüyle bir şaka. Ne zaman bir hayır kurumuna bağışta 
bulunsam ya da bir baloya katılsam, o resmin tozunu alıp basarlar. 
Şehirdeki herkes güler, ben bile.” 


“Gazetenin zalimliği bu.” 


Hayır. Onlara ben söyledim. Eğer bir resmimi istiyorsanız eskiden, 1853'te 
çekilmiş olanı kullanın. Bırakın beni böyle hatırlasınlar. Merasim boyunca, 
güzel Tanrı'nın adına, gözkapağını aşağıda tut.” 


“Size her şeyi anlatacağım.” Bili ellerini önünde kavuşturdu ve onlara 
bakarak bir an duraksadı. Şimdi resmi hatırlıyordu; resim zihninde çok 
berraktı. Fotoğrafın ve ilk resmi için poz veren, çok genç, yalnız ve çok 
güzel Helen Loomis'in her cephesi hakkında düşünmek için burada, 
bahçede çok zaman vardı. Onun sakin, utangaç bir ifadeyle gülümseyen 
yüzünü düşündü. 


O ilkbaharın yüzüydü, o yazın yüzüydü, o yoncanın soluğunun sıcaklığıydı. 
Dudaklarında parıldayan nar kırmızısı ve gözlerinde öğlen gökyüzü. 
Yüzüne dokunmak her zaman yeni bir deneyimdi, bir aralık sabahı 
pencerenizi açıp elinizi dışarı uzatarak geceleyin hiç haber vermeden 
sakince inmiş olan beyaz, soğuk, toza benzeyen ilk karı hissetmek gibi. Ve 
bunların hepsi, o soluk sıcaklığı ve eşsiz sevecenlik, hiçbir saat rüzgârının 
onun bir saatini veya bir saniyesini bile havaya uçuramayacağı fotoğraf 
kimyasının harikasında sonsuza kadar saklanacaktı; o ince ilk soğuk beyaz 
kar asla erimeyecek, binlerce yaz yaşayacaktı. 


İşte fotoğraf buydu, onu tanıma şekli buydu. Onu hatırladıktan ve üzerinde 
düşünüp resmi zihninde tuttuktan sonra, Bili şimdi yeniden konuşuyordu. 
“Resmi ilk gördüğüm zaman, sade bir saç biçimi olan basit, sıradan bir 
resimdi, o kadar uzun bir süre önce çekilmiş olduğunu bilmiyordum. 
Gazetedeki yazıda Bayan Helen Loomis'in o gece Belediye Binası”'ndaki 
baloyu yöneteceği gibi bir şey yazılıydı. Resmi gazeteden yırttım. Bütün 
gün yanımda taşıdım. Baloya gitmeye niyetliydim. Sonra, ikindinin geç bir 
saatinde, birisi beni o resme bakarken gördü ve anlattı. Çok güzel bir kızın 
çok eski bir tarihte çekilmiş resminin, her yıl gazete tarafından 


kullanıldığını. Bana bu resimle o gece baloya gidip sizi aramamamı 
söylediler.” 


Uzun bir dakika boyunca bahçede oturdular. Bili onun yüzüne baktı. Kadm 
bahçenin en uzak duvarına ve ona tırmanan pembe güllere bakıyordu. Ne 
düşündüğünü anlamanın bir yolu yoktu. Yüzünden hiçbir şey belli 
olmuyordu. Bir süre iskemlesinde sallandı ve sonra yavaşça, “Bir çay daha 
içer miyiz? Al bakalım,” dedi. 


Çaylarını yudumlayarak oturdular, sonra kadm uzanarak onun kolunu 
okşadı. “Teşekkür ederim.” “Neden?” 


“Dansa gelerek beni bulmayı düşündüğün için, resmimi kesip çıkardığın 
için, her şey için. Sana çok teşekkür ederim.” 


Patikaları izleyip bahçede dolaştılar. 


“Ve şimdi,” dedi Helen, “sıra bende. Bir zamanlar, yetmiş yıl önce, benimle 
ilgilenen bir gençten bahsettiğimi hatırlıyor musun? Ah, şimdi o öleli en 
azından elli yıl oluyor, ama çok genç ve yakışıklıyken günlerce at üstünden 
inmez ve yaz geceleri de şehrin etrafındaki çayırlarda atla dolaşırdı. 
Sağlıklı, çılgın, daima güneş yanığı bir yüzü vardı, elleri her zaman kesikti, 
bir soba borusu gibi tüterdi, sanki uçup gidecekmiş gibi yürürdü; bir işte 
kalamazdı, keyfi istediği zaman her şeyden vazgeçerdi ve bir gün atma 
atlayıp giderek benden bir bakıma uzaklaştı, çünkü ondan daha çılgındım ve 
hiç durulmuyordum ve bitti. Bir gün tekrar onu yaşarken göreceğimi hiç 
düşünmedim. Fakat sen oldukça canlısın, onun gibi etrafa küllerini 
döküyorsun, sakarlığın ve nezaketin harman olmuş. Daha sen bir şeyi 
yapmadan önce ne yapacağını biliyorum, ama onu yaptıktan sonra her 
zaman şaşkınlığa düşüyorum. Yeniden dünyaya geliş benim için bir kase süt 
lapasından farksız, ama önceki gün şunu hissettim: Eğer sokakta sana 
Robert, Robert diye seslensem, William Forrester dönüp bakar mıydı?” 


“Bilmem,” dedi Bili. 


“Ben de. Yaşamı ilginç kılan da bu.” 


Ağustos neredeyse bitmişti. Sonbaharın ilk serin dokunuşu şehirde yavaşça 
ilerledi ve her ağaçta yumuşayan ve kademeli yanan ilk ateşin rengi, 
tepelerde belirsiz bir kızarma ve renklenme, buğday tarlalarında aslan rengi 
vardı. Artık günlerin düzeni bildikti ve pratik yapan bir hattatın çok güzel 
bir şekilde tekrar tekrar çizdiği bir dizi, Her, vwwler, m'lerle tekrarlanıyordu 
ve bu çizgiler gün be gün zarif derecikler halinde yineleniyorlardı. 


William Forrester bir ağustos ikindisinin erken saatlerinde bahçeyi geçti ve 
Helen Loomis*i masada büyük bir dikkatle yazı yazarken buldu. 


Kadm kalemini ve mürekkebini bir kenara itti. “Sana bir mektup 
yazıyordum,” dedi. 


“Eh, burada olmam sizi bu dertten kurtarıyor.” “Hayır, bu özel bir mektup. 
Bak.” Artık kapatıp 


düzleştirmiş olduğu mavi zarfı ona gösterdi. “Nasıl göründüğünü hatırla. 
Bunu postadan aldığın zaman ölmüş olduğumu bileceksin.” 


“Bu kesinlikle konuşulmaması gereken bir şey, değil mi?” 
“Otur ve beni dinle.” 
Bili oturdu. 


“Sevgili William,” dedi kadın, şemsiyenin gölgesinin altından. “Birkaç 
güne kadar ölmüş olacağım. Hayır!” Elini havaya kaldırdı. “Hiçbir şey 
söylemeni istemiyorum. Korkmuyorum. Sen de benim yaşadığım kadar 
yaşasan korkuyu kaybederdin. Hayatım boyunca ıstakoz sevmedim, nedeni 
aslında daha önce yememiş olmamdı. On sekizinci doğum günümde yedim. 
Yine de ıstakozun beni çok heyecanlandırdığını söyleyemem, ama şimdi 
onun tadıyla ilgili bir kuşkum yok ve ondan korkmuyorum. Diyebilirim ki 
ölüm de bir ıstakoz olacak ve onunla uzlaşabilirim.” Elini salladı. “Ancak 
bu konuda bu kadarı yeterli. Önemli olan şu ki, seni bir daha 
göremeyeceğim. Çay servisleri olmayacak. inanıyorum ki o özel kapıdan 
geçen her kadının, tıpkı gece istirahatine çekilen bir kadm kadar 
mahremiyete ihtiyacı vardır.” 


“Ölümü önceden bilemezsin,” dedi Bili, en sonunda. 


“Elli yıl boyunca koridordaki sarkaçlı duvar saatini izledim William. 
Kurulduktan sonra duracağı saati önceden bilebilirim. Yaşlı insanlar da 
farklı değildir. Makinelerin yavaşladığını ve son ağırlığın kalktığını 
hissederler. Ah, lütfen bu şekilde bakma, lütfen bakma.” 


“Elimde değil,” dedi Bili. 


“İyi vakit geçirdik, değil mi? Burada her gün konuşmak çok özel bir şeydi. 
“Zihinlerin buluşması? cümlesiyle ifade edilebilecek kadar aşırı yüklü ve 
yorucuydu.” Mavi zarfı ellerinde çevirdi. “Vücut bazen bu bilgiyi reddetse 
de, sevginin niteliğinin zihin olduğunu hep bildim. Vücut kendisi için yaşar. 
Sadece beslenmek ve geceyi beklemek için yaşar. Aslında bir gececidir. 
Ama güneşten doğmuş olan ve yaşamın binlerce saatini harcayarak uyanık 
ve tetikte olmak zorunda olan zihin için ne demeli, William? Vücutla, 
gecenin o zavallı, bencil şeyiyle, bir yaşam sürecek olan güneş ve zekâyı 
nasıl dengelersin? Ben bilmiyorum. Tek bildiğim senin zihninin burada ve 
benim zihnimin de burada olduğu ve öğleden sonraların hatırladığım hiçbir 
şeye benzemediği. Hâlâ da konuşacak çok fazla şey var, ama bunları başka 
bir zamana bırakmalıyız.” 


“Artık fazla zamanımız yokmuş gibi görünüyor.” 


“Yok, ama belki başka bir zaman olacaktır. Zaman çok tuhaf ve yaşam onun 
iki katı kadar tuhaf. Dişliler kayıp, tekerlekler döner ve hayatlar çok erken 
veya çok geç birbirine dolanır. Ben çok uzun yaşadım, bu kesin. Ve sen de 
ya çok erken ya da çok geç doğdun. Bu oldukça korkunç bir zamanlama. 
Fakat belki de sersem bir kız olduğum için cezalandırılıyorum. Neyse, 
ikinci tur başlıyor, tekerlekler belki yine doğru çalışır. Bu arada iyi bir kız 
bulup evlenmeli ve mutlu olmalısın. Fakat bana bir şey için söz vermelisin.” 


“Her şey için.” 


“Bana çok yaşlı oluncaya kadar yaşamayacağına söz ver, William. Senin 
için uygunsa, elli yaşından önce öl. Bunu sadece öneriyorum, çünkü başka 
bir Helen Loomis'in ne zaman doğacağını söylemenin imkânı yok. Çok, 
çok yaşlı oluncaya kadar yaşayıp 1999*un bir ikindisinde Main Street'te 


yürüdüğün sırada yirmi bir yaşındaki beni orada dururken görmen ve 
yeniden her şeyin dengesinin bozulması ne tüyler ürpertici olurdu, değil mi? 
Ne kadar hoş olursa olsun, bir daha öncekiler gibi ikindiler 
geçirebileceğimizi sanmıyorum, ya sen? Bin galon çay ve beş yüz bisküvi 
bir arkadaşlık için yeterli. Bu nedenle yaklaşık yirmi yıl içinde bir ara bir 
za-türre krizi geçirmelisin. Çünkü senin diğer tarafta ne kadar oyalanmana 
izin vereceklerini bilmiyorum. Belki de seni hemen geri gönderirler. Ama 
ben elimden gelenin en iyisini yapacağım, Willi-am, gerçekten. Ve her şey 
dengeli olarak yoluna girecek, ne olabileceğini biliyor musun?” 


“Siz söyleyin.” 


“1985 veya 1990'ın bir ikindisinde, Tom Smith veya John Green ya da 
böyle bir ismi olan genç bir adam şehir merkezinde yürürken bir markette 
duracak ve uygun bir şekilde bir külah olağanüstü bir dondurma isteyecek. 
Aynı yaşlarda bir genç kız orada oturmakta olacak ve o dondurmanın adını 
duyduğu zaman bir şeyler olacak. Ne veya nasıl olacağını söyleyemem. 
Elbette kız neden ve nasıl olduğunu bilmeyecek. Ne de genç adam bilecek 
bunu. Sadece o dondurmanın adı ikisi için de çok iyi bir şey olacak. 
Konuşacaklar. Ve sonra, birbirlerinin ismini öğrendikleri zaman, marketten 
yürüyerek birlikte çıkacaklar.” 


BilVe gülümsedi. 


“Bunların hepsi çok düzenli, ama her şeyi düzgün paketler içinde sunmaya 
çalışan yaşlı bir hanımı bağışla. Bu seni terk etmek için bir ıvır zıvır 
saçmalığı. Şimdi başka şeyden bahsedelim. Ne hakkında konuşacağız? 
Dünyada henüz ziyaret etmediğimiz bir yer var mı? Stockholm”e gittik 
mi?” 


“Evet, güzel bir şehir.” 
“Glasgovv? Evet mi? Nereye o zaman?” 


“Neden Green Town, Illinois olmasın?” dedi Bili. “Burası. Birlikte 
şehrimize hiç gitmedik.” Kadm arkasına yaslandı, Bili de, ve kadm, “O 
zaman, sana çok uzun zaman önce, sadece on do-kuzumdayken bu şehrin 
nasıl olduğunu anlatacağım...” 


Bu bir kış gecesiydi ve o, beyaz ay buzunun üstünde kaygısızca paten 
yapıyordu, altında görüntüsü kayıyor ve fısıldıyordu. Bu, havada, 
yanaklarda, kalplerde ateş olan ve gözlerinizin ateşbö-ceklerinin parıldama 
ve sönme rengiyle dolduğu bu şehirde bir yaz gecesiydi. Bu ekim ayında 
hışırtılı bir geceydi, ve o orada duruyordu, mutfakta şarkı söyleyerek 
şekerlemeleri bir çengelden çekiyordu, ve işte nehir kenarında yosunların 
üstünde koşuyordu ve bir bahar akşamı şehrin ötesindeki granit hendekte, 
yumuşak, derin ve ılık sularda yüzüyordu ve şimdi roketlerin gökyüzünü 
dövdüğü ve her verandanın şimdi kırmızı-ateş, şimdi mavi-ateş, şimdi 
beyaz-ateş yüzlerle dolu olduğu Dört Temmuz'du ve son roket sönünceye 
kadar aralarında göz kamaştıracak kadar parlak olan onun yüzüydü. 


“Bunların hepsini görebiliyor musun?” diye sordu Helen Loomis. “Beni 
onları yaparken ve onlarla birlikte olurken görebiliyor musun?” Gözleri 
kapalı olan William Forrester, “Evet,” dedi. “Sizi görebiliyorum.” 


“Ve sonra,” dedi kadm, “ve sonra...” 


İkindi ilerledikçe ve alacakaranlık hızla derinleştikçe kadının sesi uzaklaştı, 
uzaklaştı, fakat bahçede ilerledi ve sokakta uzak bir mesafeden geçmekte 
olan biri, onun gece kelebeği sesini duyabilirdi, hafifçe, hafifçe... 


İki gün sonra, mektup geldiğinde, William Forrester odasındaki 
masasmdaydı. Mektubu yukarı Douglas getirdi, Bil”'e verdi ve içinde ne 
olduğunu biliyormuş gibi baktı. 


William Forrester mavi zarfı tanıdı, ama onu açmadı. Sadece gömleğinin 
cebine koydu, bir an çocuğa baktı ve, “Haydi Doug, ben ısmarlıyorum,” 
dedi. 


Çok az konuşarak şehir merkezine gittiler, Douglas gerekli olduğunu 
hissettiği için sessizliğini korudu. Bir süredir tehdit etmekte olan sonbahar 
gitmişti. Bulutları kaynatarak ve metal gökyüzünü süpürerek, tam anlamıyla 
yaz geri gelmişti. Markete girdiler ve mermer çeşmede oturdular. William 
Forrester mektubu çıkardı, masanın üstüne koydu ve yine açmadı. 


Gözlerini betonun üstündeki sarı güneş ışığında, yeşil tentelerde, sokağın 
karşısındaki pencerelerdeki yazıların üstündeki altın parıltılarda gezdirdi ve 


duvardaki takvime baktı. 27 Ağustos 1928. Kol saatine baktı ve kalbinin 
yavaşça çarptığını hissetti, saatin yelkovanının hiç hızı olmadan ilerlediğini, 
ilerlediğini gördü, takvimin sonsuz gibi görünen o tek günüyle donduğunu 
gördü. 


Gün batımına ait hiçbir belirti olmaksızın güneş gökyüzüne çivilenmişti. 
Başının üstünde iç çeken vantilatörlerden aşağıya sıcak hava yayılıyordu. 
Birkaç gülüşen kadm, Bill'in onların ötesindeki şehre ve yüksek adliye 
binası saatine sabitlenmiş bakışlarının önünden geçerek açık kapıdan çıkıp 
gittiler. Mektubu açtı ve okumaya başladı. 

Döner iskemlede yavaşça döndü. Sözcükleri dudaklarını kımıldatarak 
sessizce tekrar tekrar okudu ve sonunda onları yüksek sesle söyledi, 
tekrarladı. 


“Bir külah limonlu-vanilyalı dondurma,” dedi. “Bir külah limonlu-vanilyalı 
dondurma.” 
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Douglas, Tom ve Charlie, nefes nefese gölgesiz sokakta ilerlediler. 

“Tom, bana doğru söyle, şimdi.” 

“Neyi doğru söyleyeyim?” 

“Mutlu sonlara ne oldu?” 

“Onları cumartesi matinesinde filmlerde gösteriyorlar.” 

“Tabii ki, ama ya gerçek hayatta?” 

“Bütün bildiğim, geceleri yatağa giderken kendimi iyi hissettiğim Doug. Bu 
da günde bir kere mutlu son demek. Ertesi sabah kalkıyorum ve belki bir 
şeyler kötü gidecek. Ama tek yapmam gereken, o gece yatağa gideceğimi 


ve sadece orada bir süre uzanmanın her şeyi düzelteceğini hatırlamak.” 


“Bay Forrester ve yaşlı Bayan Loomis”den bahsediyorum.” 


“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Kadm öldü.” “Biliyorum! Ama yukarıda 
birisinin hata yaptığını düşünmüyor musun?” 


“Yani Bay Forrester'ın Bayan Loomis”in res-mindekiyle aynı yaşta 
olduğunu düşünmesi fakat kadının bir trilyon yaşında olması mı? Hayır 
efendim, bence gayet müthiş!” 


“Gayet müthiş mi? Tanrı aşkına!” 


“Son birkaç gün Bay Forrester biraz ondan, biraz bundan anlattığında 
nihayet hikâyenin hepsini bir araya getirdim. Vay be, deli gibi zırladım. 
Niye olduğunu bilmiyorum bile. Ben bir parçasını bile değiştirmezdim. 
Eğer sen değiştirseydin ne hakkında konuşuyor olurduk? Hiçbir şey. Ayrıca 
ağlamak hoşuma gidiyor. Çok ağladığım zaman sanki tekrar sabah olmuş ve 
güne yeniden başlı-yormuşum gibi hissediyorum.” 


“Şimdi her şeyi anladım.” 


“Ama sen ağlamaktan hoşlandığını kabul etmek istemiyorsun. Yeterince 
uzun bir süre ağlarsan her şey yoluna girer. Ve işte senin aradığın mutlu son. 
Ve sonunda tekrar dışarı çıkıp insanların arasına karışmaya hazır olursun. 
Ve bunun neyin başlangıcı olduğunu Tanrı bilir! Bay Forrester da en 
sonunda bunun böyle olduğunu görecek ve güzel bir ağlamadan sonra 
etrafına bakınıp, saat öğleden sonra beş bile olsa, sabahın geldiğini 
görecek.” 


“Bu bana hiç de mutlu bir son gibi gelmedi.” “İyi bir gece uykusu ya da on 
dakika iyi bir ağlama veya bir külah dolusu çikolatalı dondurma ya da üçü 
bir arada iyi bir ilaçtır Doug. Doktor Tom Spaulding/'i dinle sen.” 


“Kapayın çenenizi çocuklar,” dedi Charlie. “Neredeyse geldik!” 
Köşeyi döndüler. 


Kışın en soğuk günlerinde yazın bir kırıntısını yakalamaya çalışmışlardı ve 
bunu kazan dairelerinde ya da donmuş buz pateni göletlerinin kıyılarında 
gece yakılan ateşlerin etrafında bulmuşlardı. Şimdi, yaz mevsiminde, 
unutulan kışın kırıntılarını aramaya gidiyorlardı. 


Köşeyi döndükten sonra ezbere bildikleri tabelayı okurken üzerlerinde 
büyük tuğla binanın tepesinden aşağıya aralıksız çiseleyen yağmurun 


onları tazeleyen serinliğini hissettiler. Bu tabela onlara aradıkları yere 
geldiklerini gösteriyordu: SUMMER'IN BUZ DEPOSU. 


Summer?'m Buz Deposu bir yaz gününde! Gülerek kelimeleri söylediler ve 
içinde elli, yüz ve iki yüz kilo ağırlığında ve amonyak buharları ve buz 
sarkıtları içinde yatan buzullar, buz dağları ve ocak ayının yağmış fakat 
unutulmamış karlarının bulunduğu büyük mağaranın içine bakmak için 
ilerlediler. 


“Hissediyor musunuz?” diye iç çekti Charlie Woodman. “Daha ne 
isteyebiliriz ki?” 


Tepelerindeki buz makinesinden aşağıya süzülen sonsuz su buharının 
yarattığı sis gökkuşağının renkleriyle parlarken ağızlarından dumanlar 
çıkıyor ve ıslak tahta platformun kokusu burunlarına geliyordu. 


Buz saçaklarını çiğnerken parmakları dondu, bu nedenle buzları 
mendilleriyle tuttular ve kumaşın suyunu emdiler. 


“Bütün bu buhar, bütün bu sis,” diye fısıldadı Tom. “Kar Kraliçesi. O 
öyküyü hatırlıyor musunuz? Şimdi kimse bu tür şeylere, Kar Kraliçelerine 
falan inanmıyor. O yüzden eğer kimse artık ona inanmıyor diye buraya 
gelip saklanmışsa sakın şaşırmayın.” 


Baktılar ve buharın yükseldiğini ve uzun ve serin duman kuşakları içinde 
yükselip sürüklendiğini gördüler. 


“Hayır,” dedi Charlie. “Biliyor musun burada kim yaşıyor? Sadece bir 
adam. Onu düşündüğünüzde bile tüylerinizi diken eden bir adam.” Charlie 
sesini çok alçalttı: “Yalnız Adam.” 


“Yalnız Adam mı?” 


“Burada doğmuş, büyümüş ve burada yaşıyor! Bütün kış, Tom, bütün bu 
soğuk, Doug! Yılın en sıcak gecelerinde bizi titretmek için başka nereden 


gelebilirdi? Onun gibi kokmuyor mu burası? Siz de çok iyi biliyorsunuz ki 
onun gibi kokuyor. Yalnız Adam... Yalnız Adam...” 


Pus ve buharlar karanlığın içinde kıvrıldı. 
Tom çığlık attı. 


“Her şey yolunda, Doug.” Charlie sırıttı. “Sadece Tom'un sırtına birkaç iri 
buz parçası düşürdüm, hepsi o kadar.” 


Adliye binasının saati yedi kez çınladı. Çınlamanın yankıları zayıflayarak 
söndü. 


K 


Yukarı Illinois bölgesinin her şeyden çok uzak, bir nehir, bir orman, bir 
çayırlık ve bir gölüyle içine kapanmış bu küçük şehrinde sıcak bir yaz 
alacakaranlığı. Kaldırımlar hâlâ kavruluyordu. Dükkânlar kapanıyor ve 
sokaklar gölgeleniyordu. Ve orada iki ay vardı: siyah, vakur adliye 
binasında dört yüzüyle dört gece yönüne bakan saat ay ve karanlık doğudan 
vanilya beyazlığı içinde yükselen gerçek ay. 


Marketin yüksek tavanında vantilatörler fısıl-daşıyordu. Verandaların süslü 
karanlığında birkaç görünmeyen insan oturuyordu. Ara sıra pembe sigaralar 
parıldıyordu. Tel kapılar yaylarını inildetiyor ve çarparak kapanıyorlardı. 
Yaz akşamının mor tuğlaları üstünde Douglas Spaulding koşuyordu; 
köpekler ve çocuklar onu izliyorlardı. 


“Merhaba, Bayan Lavinia.” 

Çocuklar koşarak uzaklaştılar. Arkalarından sessizce el sallayan Lavinia 
Nebbs, beyaz parmaklarıyla tuttuğu uzun limonata bardağını dudaklarına 
götürüp yudumlarken, tek başına oturmuş bekliyordu. 


“İşte geldim, Lavinia.” 


Kadm döndü, Francine oradaydı; verandanın alt basamaklarında, tümüyle 
kar beyazı, zinya ve amber çiçeği kokuları içindeydi. 


Lavinia Nebbs ön kapısını kilitledi, yarı dolu limonata bardağını verandada 
bıraktı ve “Sinema için güzel bir gece,” dedi. 


Sokaktan aşağıya doğru yürüdüler. 


Yollarının üstündeki verandalarından Bayan Fer ve Bayan Roberta, 
“Kızlar nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdılar. 


Lavinia karanlığın yumuşak okyanusunun içinden onları yanıtladı: “Elite 
Sineması'na, CHARLIE CHAPLIN'i görmeye!” 


“Böyle bir gecede bizi dışarıda göremezsiniz,” diye Bayan Fern bağırdı. 
“Hele Yalnız Adam kadınları boğazladığı sürece. Bir silahla beraber 
kendimizi üst kattaki tuvalete kilitleyeceğiz.” 


“Ah, saçmalık.” Lavinia yaşlı kadınların kapısının çarparak kapandığını ve 
kilitlendiğini duydu; fırınlanmış kaldırımların ışıltısında yaz gecesinin sıcak 
soluğunu hissederek sürüklendi. Bu sanki yeni pişmiş ekmek kabuğunun 
üstünde yürümek gibiydi. Sıcak elbisenizin altında nabız gibi atarak 
bacaklarınız boyunca, sinsi ve tatsız bir istila hissi vererek yükseliyordu. 


“Lavinia, Yalnız Adam hakkındaki tüm bu söylenenlere inanmıyorsun, 
değil mi?” 


“Bu kadınlar dedikoduya bayılırlar.” 


“Yine de, Hattie McDollis iki ay önce öldürüldü. Roberta Ferry bir ay önce 
ve şimdi Elizabeth Ramsell kayıp...” 


“Hattie McDollis aptal bir kızdı. Seyyahın biriyle kaçtığına iddiaya 
girerim.” 


“Ya diğerleri? Hepsi boğazlandı dediklerine göre dilleri ağızlarından dışarı 
sarkıyormuş.” 


Şehri ikiye bölen koyağın kenarında durdular. Arkalarında ışıklı evler ve 
müzik, ilerideyse derinlik, rutubet, ateşböcekleri ve karanlık vardı. 


“Belki de bu gece sinemaya gitmemeliyiz,” dedi Francine. “Yalnız Adam 
bizi izleyip öldürebilir. Bu koyağı sevmiyorum. Şuna bir baksana!” Lavinia 
baktı. Koyak, çalışmasını hiç kesmeyen bir dinamo gibiydi; gece veya 
gündüz, hareket eden büyük bir uğultu, bir yaratığın, böceğin ya da bitki 
yaşamının homurtusu ve mırıltısı vardı. Bir sera gibi, gizemli buharlar, 
yıkanmış eski şistler ve bataklıklar gibi kokuyordu. Ve siyah dinamo, büyük 
kıvılcımlar gibi havada dolaşan ateş-böcekleriyle her zaman 
homurdanıyordu. 


“Bu gece geç saatlerde, o lanet olası çok geç saatlerde eski koyaktan geri 
dönen ben olmayacağım; sen döneceksin Lavinia, merdivenleri ineceksin, 
sonra köprünün üstünde yürüyeceksin ve belki Yalnız Adam orada olacak.” 


“Saçmalık,” dedi Lavinia Nebbs. 


“Patikada yalnız olan sen olacaksın, beni değil; kendi ayak seslerini 
dinleyeceksin. Evine dönüş yolunda tümüyle yalnız olacaksın Lavinia. O 
evde kendini yapayalnız hissetmiyor musun?” 


“Evde kalmış yaşlı kızlar yalnız yaşamaktan hoşlanır.” Lavinia karanlığa 
uzanan sıcak, gölgeli patikayı işaret etti. “Hadi, kestirmeden gidelim.” 


“Korkuyorum!” 


“Henüz erken. Yalnız Adam geç saatlere kadar ortaya çıkmaz.” Lavinia 
onun koluna girdi ve eğri büğrü patika boyunca çekirge sıcaklığı, kurbağa 
sesleri ve sivrisineklerin narin sessizliğine doğru onu aşağıya, daha da 
aşağıya götürdü. Kenarlarının çıplak ayak bileklerini dağladığı yaz yanığı 
otlara süründüler. 


“Koşalım!” diye soludu Francine. 
“Hayır!” 
Patikada bir dönemeci döndüler, ve işte oradaydı. 


Şarkı söyleyen uçsuz bucaksız gecede, ılık ağaçların gölgesinde sanki 
yumuşak yıldızlar ve hafif rüzgârdan keyif almak istermiş gibi uzanmış, 


kolları narin bir kayığın kürekleri gibi her iki yanına açılmış yatan Elizabeth 
Ramseli! 


Francine çığlık attı. 


“Bağırma!” Lavinia sızlanan ve tıkanan Francine'i tutmak için ellerini 
çıkardı. “Sakın! Sakın!” 


Kadın sanki yüzüyormuş gibi orada yatıyordu, yüzü ay ışığıyla 
aydınlanmış, gözleri büyük ve çakmak taşı gibi, dili ağzından dışarı 
sarkmış. 


“O ölmüş,” dedi Francine. “Ah, o ölmüş, ölmüş, ölmüş! O ölmüş!” 


Lavinia çekirgelerin çığlıkları ve kurbağaların gürültüsü içinde, binlerce 
sıcak gölgenin arasında durdu. 


“Polis çağırsak iyi olacak,” dedi sonunda. 


“Sarıl bana, Lavinia, sarıl bana, üşüyorum, ah, hayatımda hiç bu kadar 
üşümemiştim!” 


Lavinia Francine'e sarıldı, polisler hışırdayan çalılara sürtünüyorlar, el 
fenerleri inip kalkıyor, sesler birbirine karışıyor ve gece, saat sekiz buçuğa 
doğru uzanıyordu. 


“Sanki aralık ayı gibi. Bir süvetere ihtiyacım var,” dedi, yüzü Lavinia'ya 
dönük ve gözleri kapalı olan Francine. 


Polis, “Hanımlar, sanırım artık gidebilirsiniz,” dedi. “Biraz daha soruşturma 
için yarın bir ara karakola uğrayabilirsiniz.” 


Lavinia ve Francine polisten ve koyak çayırında yatan narin şeyin üstündeki 
örtüden uzaklaştılar. 


Lavinia kalbinin içinde gümbürdediğini hissediyordu ve o da bir şubat 
soğuğunda üşüyordu; vücudunun her tarafında ani kar parçacıkları vardı, ay 
onun ince parmaklarını daha da beyazlaştırıyordu ve Francine karşısında 
sadece ağlarken tüm konuşmaları kendisinin yaptığını hatırlıyordu. 


Çok uzaktan bir ses, “Refakatçi ister misiniz, hanımlar?” diye sordu. 


Lavinia bu hiç kimseye, “Hayır, biz hallederiz,” dedi ve burnuyla dürten ve 
fısıldayan koyak boyunca, fısıltılar ve çıtırtılar koyağı boyunca, ışıkları ve 
sesleriyle arkalarında bir soruşturma yürütülen küçük dünya boyunca 
yürüdüler. 


“Daha önce hiç ölü bir insan görmedim,” dedi Francine. 


Lavinia, sanki bin kilometrelik inanılmayacak bir uzaklıktaymış gibi 
görünen koluna ve bileğine bakarak saatini kontrol etti. “Sadece sekiz 
buçuk. Helen'i alıp sinemaya gidebiliriz.” 


“Sinemaya!” Francine irkildi. 


“İhtiyacımız olan bu. Bunu unutmalıyız. Hatırlamak iyi değil. Eğer şimdi 
eve gidersek hatırlayacağız. Hiçbir şey olmamış gibi sinemaya gideceğiz.” 


“Lavinia böyle bir niyetin yok herhalde!” 


“Hayatımda hiçbir şeye bu kadar niyetlenme-miştim. Şimdi gülmeye ve 
unutmaya ihtiyacımız var.” 


“Fakat arkadaki Elizabeth... Arkadaşın, arkadaşım...” 

“Ona yardım edemeyiz; sadece kendimize yardım edebiliriz. Gel hadi.” 
Karanlıkta, taş patikada koyağın üst kısmına doğru yürümeye başladılar. Ve 
birden, yollarını kapatan bir noktada çok sessizce durmuş, onları görmeyen, 


ama aşağıda hareket eden ışıklara ve cesede bakan ve yetkililerin seslerini 
dinleyen Douglas Spaulding ortaya çıktı. 


Bir mantar kadar beyaz, kollarını aşağı sarkıtmış, koyağa bakarak 
duruyordu. 


“Eve git!” diye bağırdı Francine. 


Çocuk duymadı. 


“Sen!” diye tiz sesle bağırdı Francine. “Eve git! Burayı terk et, duyuyor 
musun? Eve git, eve git, eve git.” 


Douglas irkilerek başını çevirdi, sanki orada değillermiş gibi onlara baktı. 
Ağzı kımıldadı. Meler gibi bir ses çıkardı. Sonra, usulca kendi etrafında 
döndü ve koştu. Sessizce uzaktaki tepelere, karanlığa koştu. 


Francine hıçkırdı ve yeniden ağladı; bu sırada Lavinia Nebbs”le birlikte 
yürüyordu. 


“İşte geldiniz! Hanımlar, hiç gelmeyeceğinizi sandım!” Helen Greer 
verandasının merdivenlerinde ayağını tıklatarak duruyordu, “Sadece bir saat 
geciktiniz, hepsi bu. Ne oldu?” 


“Biz...” diye başladı Francine. 


Lavinia onun kolunu sıkıca kavradı. “Bir kargaşa vardı. Birisi koyakta 
Elizabeth Ramsell?i bulmuş.” 


“Ölü mü? Ölmüş... mü?” 


Lavinia onayladı. Helen soludu ve elini boğazına götürdü. “Onu kim 
bulmuş?” 


Lavinia Francine'in bileğini sıkıca tuttu. “Bilmiyoruz.” 


Üç genç kadın birbirlerine bakarak yaz gecesinde durdular. “İçimden eve 
girip kapıyı kilitlemek geçiyor,” dedi Helen sonunda. 


Ama nihayetinde, hava hâlâ ılık olmasına rağmen o da ani kış havasından 
şikayet ederek bir süveter almaya gitti. O gittiğinde Francine telaş içinde 
fısıldadı: “Neden ona söylemedin?” 


“Neden keyfini kaçıralım?” dedi Lavinia. “Yarın. Yarın bol vakit olacak.” 


Üç kadm siyah ağaçlar altında, cadde boyunca ilerlediler, aniden kapıları 
kilitlenmiş evleri geçtiler. Haberler koyaktan dışarı, evden eve, verandadan 
verandaya, telefondan telefona ne de çabuk yayılmıştı. Şimdi, kilitler 
takırdayarak yerine otururken ilerleyen üç kadm, pencere perdeleri 


arasından bakan gözleri hissediyorlardı. Ne tuhaf bir buzlu şeker ve vanilya 
gecesiydi, tıka basa doldurulmuş dondurmaların, sivrisinek losyonlu 
bileklerin, koşan çocukların birden oyunlarından cayarak camların ve 
tahtaların arkasına saklanmalarının gecesiydi; çocuklar evlerin içine 
alınırken düşen buzlu şekerler limon ve çilek gölcükleri oluşturarak 
eriyorlardı. Bronz kapı kolları ve kapı tokmaklarının arkasında terleyen 
insanlarıyla sıcak odaların sıkıca kapatılmış olması tuhaftı. Beyzbol sopalan 
ve topları, ayak izi olmayan bahçelerde yatıyorlardı. Beyaz tebeşirle yarı 
çizilmiş seksek oyunu kaynatılmış, buharlaştırılmış kaldırımın üstünde 
yatıyordu. Sanki birisi bir dakika önce dondurucu bir havanın gelişini 
öngörmüş gibiydi. 


“Böyle bir gecede dışarıda olduğumuz için deliyiz,” dedi Helen. 


“Yalnız Adam üç kadını öldürmez,” dedi Lavinia. “Sayılarda güvenlik 
vardır. Ve ayrıca, henüz çok erken. Öldürmeler her zaman bir ay arayla 
geliyor.” 


Dehşete kapılan yüzlerine bir gölge düştü. Bir ağacın arkasından bir şekil 
heyula gibi yükseldi. Sanki birisi bir organlarına yumruğuyla korkunç bir 
darbe indirmiş gibi, üç kadm, üç değişik tiz tonda çığlık attılar. 


“Sizi yakaladım,” diye kükredi ses. Adam onlara doğru atıldı. Gülerek 
aydınlığa çıktı. Bir ağaca yaslandı, parmağıyla kadınları işaret ederken 
yeniden güldü. 


“Hey, ben Yalnız Adam'ım,” dedi Frank Dillon. 
“Frank Dillon! ” 
“Frank!” 


“Frank,” dedi Lavinia, “eğer bir daha böyle çocukça bir şey yaparsan, birisi 
seni kurşunlarla kalbura çevirebilir.” 


“Ne de yapılacak şey ama!” 


Francine çılgınca ağlamaya başladı. 


Frank Dillon gülmeyi kesti. “Şey, üzgünüm.” “Git buradan!” dedi Lavinia. 
“Elizabeth Ramsell*in koyakta ölü bulunduğundan haberin yok mu? Etrafta 
koşturup kadınları korkutuyorsun! Bizimle bir daha konuşma!” 


“Aa, şimdi...” 
Kadınlar yürüdüler, Frank da yürümek için davrandı. 


“Burada dur Bay Yalnız Adam ve kendini korkut. Git Elizabeth Ramseli”'in 
yüzüne bak, komik mi değil mi gör. İyi geceler.” Lavinia diğer ikisini 
ağaçlar ve yıldızlar caddesi boyunca sürükledi. Francine yüzüne bir mendil 
kapatmıştı. 


“Francine, bu sadece bir şakaydı,” dedi Helen Lavinia'ya dönerek. “Neden 
bu kadar çok ağlıyor?” 


“Şehir merkezine geldiğimizde sana anlatırız. Ne olursa olsun bu filme 
gideceğiz! Yetti artık. Hadi gelin, paranızı hazırlayın, neredeyse geldik!” 


Market, büyük tahta vantilatörlerin karıştırdığı ve tuğla sokaklara taşan 
parfüm, tonik ve soda kokulu ağır havanın oluşturduğu bir havuzdu. 


“Beş sentlik yeşil nane şekeri istiyorum,” dedi Lavinia tezgâhtara. Adamın 
yüzü durgun ve solgundu, tıpkı yarı boş sokaklarda gördükleri bütün yüzler 
gibi. “Sinemada çiğnemek için,” dedi Lavinia, adam gümüş bir kaşıkla beş 
sentlik yeşil şekeri tartarken. 


“Bu akşam kesinlikle çok hoş görünüyorsunuz hanımlar. Bu ikindi vakti 
çok sakin görünüyordunuz Bayan Lavinia, çikolatalı gazoz için 
uğradığınızda. O kadar sakin ve hoştunuz ki, birisi peşinizden sizi sordu.” 


“Aa?” 


“Tezgâhta oturan bir adam. Dışarı çıkışınızı izledi. Bana, “Hey, bu da kim?” 
dedi. Şey, o Lavinia Nebbs, şehrin evlenmemiş en güzel hanımı dedim. 
“Çok güzel,” dedi adam, “nerede oturuyor?”? Tezgâhtar burada huzursuzca 
durakladı. 


“Vermediğini söyle!” dedi Francine. “Onun adresini umarım vermedin! 
Vermedin!” 


“Sanırım düşünemedim. “Ah, Park Caddesi üstünde, koyağa yakın,” dedim. 
Sıradan bir taril. Ama şimdi, bu gece, cesedi bulduklarını bir dakika önce 
duyduğum zaman, Tanrım, ne yaptını ben diye düşündüm.” Çok fazla 
doldurduğu paketi verdi. 


“Seni salak!” diye bağırdı Francine ve gözlen tekrar yaşla doldu. 
“Üzgünüm. Elbette belki de önemli bir şey değildi.” 


Üç insan ona bakarken, ona gözlerini dikmişken, Lavinia öylece durdu. 
Hiçbir şey hissetmedi. Sadece, belki gırtlağında hafif bir heyecan 
karıncalanması. Otomatik bir şekilde parayı uzattı. 


Tezgâhtar bazı kâğıtları karıştırmak için dönerken, “Bu nane şekerleri için 
ödeme yok,” dedi. 


“Eh, şimdi ne yapacağımı biliyorum!” Helen marketin kapısına yavaşça 
yaklaştı. “Hepimizi eve götürmesi için bir taksi çağıracağım. Senin için 
düzenlenen bir av partisinin parçası olmayacağım Lavinia. O adam iyi bir 
şeyin peşinde değildi. Hakkında sorular sordu. Koyakta bir sonra ölen sen 
mi olmak istiyorsun?” 


Lavinia şehre bakmak için yavaşça dönerken, “O sadece bir adamdı,” dedi. 
“Frank Dillon da bir adam, belki de Yalnız Adam odur.” 


Francine onlarla birlikte dışarı çıkmadı, fark ettiler ve tam döndüklerinde 
geldiğini gördüler. “Ondan bana tarif etmesini istedim, tezgâhtardan. 
Adamın neye benzediğini anlattırdım. Bir yabancı,” dedi Francine. “Koyu 
elbiseli. Biraz solgun ve zayıf.” 


“Hepimiz kiloluyuz,” dedi Lavinia. “Eğer bir taksi tutarsanız kesinlikle 
binmeyeceğim. Eğer bir sonraki kurban bensem, bırakın bir sonraki ben 
olayım. Hayatta çok az heyecan var, özellikle otuz üç yaşında evde kalmış 


bir kadın için. Bu nedenle izin verirseniz bunun keyfini çıkaracağım. Zaten 
saçmalık bu, ben güzel değilim ki!” 


“Ah hayır, güzelsin Lavinia, şehirdeki en güzel hanımsın. Şimdi şu 
Elizabeth...” Francine durdu. “Erkekleri belirli bir mesafede tutuyorsun. 
Sadece biraz rahat olsan, yıllar önce evlenmiş olurdun.” “Sızlanmayı bırak 
Francine! İşte sinemanın gişesi. Charlie Chaplin'i görmek için kırk bir seni 
ödeyeceğim. Eğer ikiniz bir taksi istiyorsanız, devam edin. Yalnız oturur, 
yalnız eve giderim.” “Lavinia, sen delisin, bunu yapmana izin veremeyiz...” 


Sinemaya girdiler. 


İlk yarı bitmişti, perde arasıydı ve loş salon çok da dolu değildi. Üç kadm, 
eski pirinç cilası kokusu içindeki salonun ortasına doğru oturdular ve 
müdürün bir açıklama yapmak üzere aşınmış kadife perdeler boyunca 
ilerleyişini izlediler. 


“Polis bu gece erken kapatmamızı istedi, böylece herkes uygun bir saatte 
dışarı çıkmış olacak. Bu nedenle kısa konularımızı kesiyoruz ve filmimizi 
yeniden hemen oynatıyoruz. Gösteri on birde sona erecektir. Herkese 
doğruca evlerine gitmesi tavsiye edilmektedir. Sokaklarda oyalanmayın.” 


“Bizi kastediyor Lavinia!” diye fısıldadı Francine. 
Işıklar söndü, ekran canlandı. 

Helen fısıldadı: “Lavinia.” 

“Ne var?” 


“Biz içeri girerken, caddenin karşısındaki koyu elbiseli bir adam caddeyi 
geçti. Koridorda yürüdü ve şu anda bizim arkamızdaki sırada oturuyor.” 


“Ah, Helen!” 
“Tam arkamızda.” 


Üç kadm da bakmak için teker teker döndüler. 


Orada, gümüş ekrandan gelen kötücül ışıkla titreşen beyaz bir yüz gördüler. 
Tüm erkeklerin yüzleri karanlıkta süzülüyormuş gibi görünüyordu. 


“Müdürü bulmaya gidiyorum!” Helen koridorda yukarı doğru yürüyordu. 
“Filmi durdurun! Işıklar!” 


Lavinia yerinden kalkarken, “Helen, geri gel!” diye bağırdı. 


Her biri üst dudağında birer vanilya bıyıkla boş soda bardaklarını indirdiler 
ve gülüşerek bunu dilleriyle fark ettiler. 


“Ne kadar saçmaydı, gördün mü?” dedi Lavinia. “Bir hiç için tüm o velvele. 
Ne utandırıcı.” 


“Üzgünüm,” dedi Helen yavaşça. 


Saat şimdi on bir buçuğu gösteriyordu. Karanlık sinemadan dışarı telaşla 
çırpınarak fırlayan, ama bu arada Helen'e de gülen erkek ve kadınların her 
yere, hiçbir yere koşturmalarından uzağa çıkmışlardı. Helen de kendisine 
gülmeye çalışıyordu. 


“Helen, sen o koridor boyunca yukarı koşarken ve ağlayarak “Işıklar!” diye 
bağırırken öleceğimi sandım. O zavallı adam!” 


“Sinema müdürünün Racine'deki erkek kardeşi!” 


Helen, hâlâ ılık gece havasını döndürdükçe döndüren, vanilya, ahududu, 
nane ve lizol kokularını karıştırdıkça karıştıran tepedeki büyük vantilatöre 
bakarken, “Özür diledim,” dedi. 


“Bu sodalar için durmamalıydık. Polis uyardı.” “Of, polisi boş ver,” Lavinia 
güldü. “Hiçbir şeyden korkmuyorum. Yalnız Adam şimdi bir milyon 
kilometre uzakta. Haftalar boyunca dönmeyecek ve o zamana kadar polis 
onu yakalar, sadece bekleyin. Film harikaydı, değil mi?” 


“Kapatıyoruz hanımlar.” Tezgâhtar, serin beyaz fayanslı sessizliğin 
ışıklarını kapadı. 


Dışarıda, sokaklar bomboştu; arabalar, kamyonlar ve insanlar yoktu. 
Dükkânların küçük pencerelerinde ışıklar hâlâ yanıyordu, balmumu 
mankenler mavi-beyaz elmas yüzüklerle alevlenmiş ellerini havaya 
kaldırmışlardı ya da turuncu balmumu bacaklarını kadm çoraplarını 
göstermek için sallıyorlardı. Kadınlar boş nehir yatağı caddelerde ilerlerken 
mankenlerin sıcak mavi-cam gözleri onları izledi, pencerelerdeki 
görüntüleri ışıkta, tıpkı karanlık akan suların altındaki tomurcuklar gibi 
titreşiyordu. 


“Çığlık atsak, sizce bir şey yaparlar mı?” “Kimler?” 
“Mankenler, pencere insanları.” 


“Ah Francine.” 


“gey 

Pencerelerde binlerce insan vardı, kaskatı ve sessiz. Sokakta da üç insan 
vardı; pişmiş kaldırımlarda tıkırdayan topukları dükkânların önünde silah 
sesi gibi yankılanıyordu yol boyunca. 


Onlar geçerken, kırmızı bir neon tabela hafifçe titreşti ve ölmekte olan bir 
böcek gibi vızıldadı. 


Pişmiş ve beyaz, uzun bulvarlar önlerinde seriliydi. Sadece yapraklı 
tepelerine dokunan rüzgârla sallanan yüksek ağaçlar üç küçük kadının her 
iki yanında diziliydi. Adliye binasının tepesinden bakınca, çok uzaktaki üç 
devedikeni gibi görünüyorlardı. 


“Önce seni eve bırakacağız Francine.” 
“Hayır, ben seni eve bırakacağım.” 


“Saçmalama. Ta Elektrik Park'ın orada oturuyorsun. Eğer beni evime 
götürürsen koyaktan tek başına, yalnız dönmek zorunda kalırsın. Üstüne bir 
yaprak bile düşse, orada ölür kalırsın.” 


Francine, “Gece senin evinde kalabilirim,” dedi. “Güzel olan sensin!” 


Ve böylece yürüdüler; ay ışığının aydınlattığı bahçelerin ve çimento 
denizinin üstünde aşırı resmi üç elbise gibi sürüklendiler. Lavinia her iki 
yanından hızla geçen ağaçlara bakıyor, mırıldanan arkadaşlarının seslerini 
dinliyor, gülmeye çalışıyordu; gece hızlanmış gibiydi, alçak sesle 
konuşurken koşar gibi görünüyorlardı, her şey hızlı ve sıcak kar renginde 
görünüyordu. 


“Fladi şarkı söyleyelim,” dedi Lavinia. 
Şarkı söylediler: “Işılda, ışılda, hasat dolunavı üstünde...” 


Kol kola, arkalarına bakmadan, tatlı tatlı ve alçak sesle şarkı söylediler. 
Sıcak kaldırımın ayaklarının altında serinlediğini, kımıldadığını, 
kımıldadığını hissettiler. 


“Dinleyin!” dedi Lavinia. 


Yaz gecesini dinlediler. Yaz-gecesi çekirgelerini ve çok uzakta on bir kırk 
beşi vuran adliye binası saatini. 


“D inleyin!" 


Lavinia dinledi. Karanlıkta bir veranda salıncağı gıcırdadı, Bay Terle 
oradaydı; salıncağında tek başına, kimseye bir şey söylemeden oturuyor, 
son sigarasını içiyordu. İleri geri sallanan pembe külu gördüler. 


Artık ışıklar sönüyordu, sönüyordu, sönmüş -t 


tü. Küçük evlerin ışıkları, büyük evlerin ışıkları, sarı ışıklar, yeşil fırtına 
ışıkları, mumlar, yağ lambaları, veranda ışıkları ve her şey pirinç, demir ve 
çeliğin içine kilitlenmiş gibi diye düşündü Lavinia; kutulanmış, kilitlenmiş, 
sarılıp sarmalanmış ve gölgelik bir yere konmuş gibi. Ay ışığı altında 
yataklarındaki insanları, onların güvende ve birlikte yaz-gecesi odalarında 
soluk alıp verişlerini hayal etti. Ve işte buradayız, diye düşündü Lavinia, 
ayak seslerimiz pişmiş yaz akşamı kaldırımında. Ve üstümüzde yalnız 
sokak lambaları aşağıya doğru parlıyor, sarhoş gölgeler yaratıyor. 


“işte evin Francine. İyi geceler.” 


“Lavinia, Helen, bu gece burada kalın. Geç oldu, artık neredeyse gece 
yarısı. Salonda yatabilirsiniz. Sıcak çikolata yaparım, çok eğlenceli olur!” 
Francine şimdi onları kendisine doğru çekmiş tutuyordu. 


“Hayır, teşekkürler,” dedi Lavinia. 
Ve Francine ağlamaya başladı. 
“Ah yine mi, Francine,” dedi Lavinia. 


“Ölmeni istemiyorum,” diye hıçkırdı Francine, gözyaşları yanaklarından 
aşağıya süzülüyordu. “O kadar iyi ve güzelsin ki. Yaşamanı istiyorum. 
Lütfen, hadi, lütfen!” 


“Francine, bunun seni bu kadar etkilediğini bilmiyordum. Eve vardığımda 
telefon edeceğime söz veriyorum.” 


“Edecek misin?” 


“Ve sana güvende olduğumu söyleyeceğim, evet. Ve yarın Elektrik Park'ta 
ellerimle hazırlayacağım jambonlu sandviçlerle bir piknik yaparız, nasıl? 
Göreceksin, sonsuza dek yaşayacağım!” 


“Telefon edecek misin öyleyse?” 
“Söz verdim, değil mi?” 


“İyi geceler, iyi geceler!” Francine hızla yukarı koştu, sertçe çarpılarak 
kapanan ve anında sıkıca kilitlenen kapının ardında kayboldu. 


“Şimdi,” dedi Lavinia, Helen'e, “seni eve götüreceğim.” 

Adliye binasının saati, saat başını çaldı. Sesler, boş olan, şimdiye dek hiç 
olmadığı kadar boş olan şehirde esti. Ses, boş sokakların, boş evlerin, boş 
bahçelerin üstünden geçerek gücünü kaybetti. 


“Dokuz, on, on bir, on iki,” diye saydı kolunda Helen olan Lavinia. 


“Kendini tuhaf hissetmiyor musun?” diye sordu Helen. 


“Nasıl yani?” 


“Herkes kilitli kapıların arkasında güven içinde yatağında yatarken, bizi 
burada, dışarıda, kaldırımlarda, ağaçların altında düşününce. Bahse girerim, 
neredeyse bin kilometrelik çevrede açıkta yürüyen sadece bizizdir.” 


Derin, sıcak ve karanlık koyağın sesi yakınlaştı. 


Bir dakika sonra birbirlerine uzun süre bakarak Helen'in evinin önünde 
durdular. Rüzgâr aralarındaki kesilmiş çimenin kokusunu taşıdı. Ay, 
bulutlanmaya başlamış gökyüzünde batıyordu. “Sanırım kalmanı 
söylemenin bir yararı yok, Lavinia.” 


“Gideceğim.” 
“Bazen...” 
“Bazen ne?” 


“Bazen insanların ölmek istediklerini düşünüyorum. Bu akşam çok tuhaf 
davrandın.” 


“Sadece korkmuyorum,” dedi Lavinia. “Sanırım meraklıyım. Ve kafamı 
kullanıyorum. Mantıken Yalnız Adam etrafta olamaz. Polis ve diğerleri 
etrafta.” 


“Polisler evlerinde, örtüleri de kulaklarının üstüne kadar çekilmiş halde.” 


“O zaman sadece kendimi riskli, ama güvenli bir şekilde eğlendiriyorum 
diyelim. Eğer bana bir şey olacağına dair en küçük bir olasılık olsa, burada 
seninle kalırdım, bundan emin olabilirsin.” “Belki bir parçan artık yaşamak 
istemiyor.” “Sen ve Francine. Tanrı aşkına!” 


“Kendimi çok suçlu hissediyorum. Sen koyağın dibine varıp köprüde 
yürürken kakao içiyor olacağım.” 


“Bir fincan da benim için iç. İyi geceler.” Lavinia Nebbs gece yarısı 
sokağında, geç vakit yaz-gecesi sessizliğinde aşağıya doğru yürüdü. 
Karanlık pencereli evler gördü ve çok uzakta bir köpeğin havladığını işitti. 


“Beş dakika içinde,” diye düşündü, “evimde güvende olacağım. Beş dakika 
içinde sersem Francine'e telefon ediyor olacağım. Ben...” 


Adamın sesini duydu. 

Bir adamın sesi, uzakta, ağaçların arasında şarkı söylüyordu. 
“Ah, bana bir haziran gecesi verin, ay ışığını ve seni...” 

Lavinia biraz daha hızlı yürüdü. 

Ses şarkıya devam etti: “Kollarım arasında... tüm güzelliğinle...” 


Yolun aşağılarında, soluk ay ışığında bir adam yavaşça ve aylakça 
yürüyordu. 


Mecbur kalırsam, diye düşündü Lavinia, şu kapılardan birini çalabilirim. 
“Ah, bana bir haziran gecesi verin,” diye şarkı söyledi adam, uzun bir sopa 
tutuyordu. “Ay ışığı ve sen. Hey! Bakın kim burada! Dışarıda olmak için ne 
gece ama, Bayan Nebbs!” 

“Memur Kennedy!” 

Ve elbette, oydu. 

“Sizi eve götürsem iyi olacak.” 

“Teşekkürler, ben giderim.” 

Evet, diye düşündü, ama koyaktan hiçbir erkekle geçmem, bir polis 
memuruyla bile. Yalnız Adam'ın kim olduğunu nereden bileyim? “Hayır,” 


dedi, “acele ederim.” 


“Tam burada bekleyeceğim,” dedi adam. “Eğer bir yardıma ihtiyacınız 
olursa bağırın. Burada ses iyi taşınır. Koşarak gelirim.” 


“Teşekkür ederim.” 


Adamı ışığın altında, kendi kendine şarkı mırıldanırken bırakıp yürümeye 
devam etti. 


işte buradayım, diye düşündü. 
Koyak. 


Aşağıya yüz on üç basamak inen, sonra altmış metrelik köprüyü geçen ve 
Park Caddesi'ne çıkan tepe boyunca uzanan koyağın kenarındaydı. Ve 
görmek için sadece bir gece lambası. Şu andan itibaren üç dakika içinde, 
diye düşündü, anahtarımı evimin kapısına sokarım. Yüz seksen saniyede 
hiçbir şey olamaz. 


Derin koyağa doğru uzun, koyu yeşil merdivenlerden inmeye başladı. 


“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on basamak,” diye 
fısıldayarak saydı. 


Kendini koşuyormuş gibi hissetti, ama koşmuyordu. 
“On beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi basamak,” soluk aldı. 
Yolun beşte biri,” diye kendisine haber verdi. 


Koyak derin, kara ve karaydı, kara! Ve dünya arkada kalmıştı; kilitli 
kapıların arkasındaki yataklarında güvende olan insanların dünyası, şehir, 
market, sinema, ışıklar, her şey yok olmuştu. Üzerinde sadece muazzam ve 
kara koyak vardı ve yaşıyordu. 


“Hiçbir şey olmadı, oldu mu? Etrafta kimse yok, var mı? Yirmi dört, yirmi 
beş basamak. Çocukken birbirinize anlattığınız o eski hayalet öyküsünü 
hatırlıyor musun?” 


Kendi ayakkabılarının basamaklardaki sesini dinledi. 


“Karanlık adamın evinize ve senin yukarıdaki yatağına gelmesi hakkmdaki 
öykü. Ve şimdi, o ikinci basamakta. Ve şimdi üçüncü basamakta ve 
dördüncü basamakta ve beşinci! Ah! Bu öyküye ne kadar güler ve çığlık 
atardın! Ve şimdi o korkunç karanlık adam yirminci basamakta ve şimdi 


odanın kapısını açıyor ve şimdi yatağının yanında duruyor. “SENİ ELİME 
GEÇİRDİM?” 

Lavinia çığlık attı. Bu şimdiye kadar duyduğu hiçbir şey gibi değildi. 
Hayatında hiç bu kadar yüksek sesle çığlık atmamıştı. Durdu, dondu, tahta 
parmaklıklara tutundu. Kalbi içinde patlarcasına çarpıyordu. Bu müthiş 
çarpmanın sesi evreni doldurdu. 


“Orada, orada!” diye içinden çığlık attı. “Mer-diyenlerin dibinde. Bir 
adam, ışığın altında. Hayır, şimdi gitmiş! Orada bekliyordu!” 


Lavinia dinledi. 
Sessizlik. 
Köprü boştu. 


Hiçbir şey, diye düşündü, kalbini tutarak. Hiçbir şey. Budala! Kendime 
anlattığım şu öykü. Ne aptalca. Ne yapacağım? 


Kalp atışları yavaşladı. 

Memuru çağırayım mı? Çığlığımı duymuş mudur? 
Lavinia dinledi. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

Yolun geri kalan kısmını gideceğim. Şu saçma öykü. 
Tekrar yürümeye başladı, basamakları sayarak. 


“Otuz beş basamak, otuz sekiz, dokuz ve kırk ve iki daha kırk iki eder, 
neredeyse yolun yarısı.” 


Yeniden dondu. 
Bekle, dedi kendine. 


Bir adım attı. Bir yankı vardı. 


Bir adım daha attı. 
Başka bir yankı. Başka bir adım, sadece saniyenin kısa bir kesri sonra. 


“Birisi beni takip ediyor,” diye koyağa, siyah çekirgelere, gizlenmiş koyu 
yeşil kurbağalara ve kara dereye fısıldadı. “Birisi arkamdaki basamaklarda. 
Dönmeye cesaret edemiyorum.” 


Bir adım daha, bir yankı daha. 

“Ne zaman bir adım atsam onlar da atıyorlar.” 

Bir adım ve bir yankı. 

Zayıf bir sesle koyağa, “Memur Kennedy, siz misiniz?” diye sordu. 
Çekirgeler sessizdi. 


Çekirgeler susuyorlardı. Gece onu dinliyordu. Uzak yaz çayırlarının hepsi 
ve yakın yaz-gecesi ağaçları bir değişiklik yaparak hareket etmeye ara 
vermişlerdi. Yaprak, çalı, yıldız, çayır kendilerine has titremelerini kesmiş, 
Lavinia Nebbs'in kalbini dinliyorlardı. Ve belki bin kilometre ötede, yalnız- 
lokomotif ülkesi ötesinde, boş bir ara istasyonda, tek ve çıplak bir ampulün 
altında soluk bir gazeteyi okuyan yalnız bir gezgin başını kaldırıp dinliyor 
ve “Bu da ne?” diye düşünüp karar veriyordu. Sadece bir dağ sıçanı, 
kesinlikle, içi boş bir kütüğün üstüne vuruyor. Fakat bu Lavinia Nebbs'ti, 
bu kesinlikle Lavinia Nebbs'in kalbiydi. 


Sessizlik. Binlerce kilometre uzanan, beyaz ve gölgeli bir deniz gibi 
dünyayı kaplayan bir yaz gecesi sessizliği. 


Merdivenleri daha hızlı, daha hızlı indi. 
Koş! 


Müzik sesini duydu. Çılgınca, aptalca, içinde atmakta olan müziğin büyük 
yükselişini duydu ve koşarken, panik ve dehşet içinde koşarken, beyninin 
bir kısmının özel bir dramın çalkantılı bir müzik parçasını abartarak ödünç 
aldığını fark etti ve şimdi o, aşağıya, daha aşağıya, koyağın dibine 


koştururken, bu müzik coşuyor ve onu daha çok, daha çok, daha hızlı, daha 
hızlı itiyordu. 


Sadece kısa bir yol, diye dua etti. Yüz sekiz, dokuz, yüz on basamak! Dip! 
Şimdi, koş! Köprü boyunca! 


Bacaklarına, kollarına, vücuduna, dehşetine ne yapacaklarını söyledi, bütün 
parçalarına tembihledi ve kükreyen derenin sularının üstünde, o dehşet 
anında oyuk, çatırdayan, sallanan, neredeyse canlı, esnek köprü tahtaları 
üstünde, arkada, arkasında çılgın ayak sesleri bırakarak yırtınan, çağlayan 
müzik de onu izlerken Lavinia koştu. 


Takip ediyor; dönme, bakma, eğer onu görürsen kımıldamayı başaramazsın, 
son derece korkmuş olursun. Sadece koş, koş! 


Köprü boyunca koştu. 


Ah Tanrım, Tanrım, lütfen, lütfen tepenin üstüne çıkmama izin ver, şimdi 
tepelerin arası, ah, Tanrım, karanlık ve her şey o kadar uzak ki. Şimdi 
bağırsam bir yararı olmaz. Zaten bağıramam. işte patikanın tepesi, işte 
cadde, ah Tanrım, lütfen güvende olmama izin ver, eğer sağ salim eve 
ulaşırsam bir daha asla yalnız dışarı çıkmayacağım; aptallık ettim, bunu 
kabul etmeme izin ver. Aptallık ettim, dehşetin ne olduğunu bilmiyordum. 
Eğer bundan kurtulup eve gitmeme izin verirsen bir daha Helen veya 
Francine olmadan asla çıkmayacağım! İşte cadde. Caddeyi geç! 


Caddeyi geçti ve kaldırımda koştu. 


Ah Tanrım! Veranda! Evim! Ah Tanrım, lütfen bana içeri girecek, kapıyı 
kilitleyecek ve güvende olacak zamanı ver! 


Ve orada, dikkat edilecek saçma bir şey. Neden anında dikkat etmişti ki? 
Vakit yok, vakit yok ama zaten orada, parıldıyor. Orada, verandanın 
parmaklığının üstünde, çok uzun süre, bir yıl, yarım bir akşam önce 
bıraktığı yarı-dolu limonata bardağı duruyor! Limonata bardağı sakince, 
ciddiyetle parmaklığın üstünde duruyordu... ve... 


Verandanın üstünde sarsak ayaklarını işitti, dinledi ve ellerinin anahtarla 
kilidi çizdiğini ve paraladığını hissetti. Kalbini işitti. İç sesinin haykırdığını 
hissetti. 

Anahtar yerine oturdu. 

Kapının kilidini aç; çabuk, çabuk! 

Kapı açıldı. 

Şimdi, içeri, kapat şunu! 

Kapı gümleyerek kapandı. 

Bitkin bir halde soluyarak, “Şimdi kilitle, sürgüle, kilitle!” dedi. 

“Kilitle, sıkıca, sıkıca!” 

Kapı kilitlenmiş ve sıkıca sürgülenmişti. 

Müzik durdu. Tekrar kalbini ve onun sessizliğe doğru azalan sesini dinledi. 
Evim, ah Tanrım, evimde güvendeyim! Güvendeyim, güvendeyim ve 
evimde güvendeyim! Kapıya yaslandı. Güvendeyim, güvendeyim. Dinle. 
Hiç ses yok. Güvendeyim, güvendeyim, ah teşekkür ederim Tanrım, sağ 
salim evimdeyim. Bir daha asla gece dışarı çıkmayacağım, asla. 
Güvendeyim, oh güvendeyim, sağ salim evimdeyim. Güvende olmak ne 
kadar, ne kadar güzel! içeride güvende, kapı kilitli. Bir dakika. 

Pencereden dışarı bak. 


Baktı. 


Bak sen, orada hiç kimse yok! Hiç kimse. Beni takip eden kimse de yoktu. 
Kimse peşimden koşmuyordu. Nefesini tuttu ve neredeyse kendine 
gülecekti. Mantıklı görünüyor. Eğer bir adam beni izlemiş olsaydı 
yakalardı! Hızlı bir koşucu değilim ki... Ne verandada ne de bahçede biri 
var. Ne aptalım. Bir şeyden kaçmıyordum. O koyak herhangi bir yer kadar 


güvenli. Eskisi gibi, evde olmak çok güzel. Ev gerçekten güzel, sıcak bir 
yer, bulunulacak tek yer. 


Elini elektrik düğmesinin üstüne koydu ve durdu. 

“Ne?” diye sordu. “Ne? Ne?” 

Arkasında, oturma odasında, birisi öksürerek boğazını temizledi. 
“Tanrı aşkına, her şeyi mahvettiler!” 

“Bu kadar canını sıkma Charlie.” 


“Peki şimdi neyden bahsedeceğiz? Artık yaşamıyorsa Yalnız Adam 
hakkında konuşmanın ne yararı var? Artık korkutucu değil!” 


“Seni bilmem Charlie,” dedi Tom. “Ama ben Summer'ın Buz Deposu'na 
gidip kapıda oturarak ve o yaşıyormuş gibi hareket ederek omurgamın 
üstünün ve altının soğumasını sağlayacağım.” 


“Bu hilekârlık.” 
“Nerede bulursan bul, ürpertilerini gidermek zorundasın Charlie.” 


Douglas, Tom ve Charlie*yi dinlemiyordu. Lavinia Nebbs'in evine baktı ve 
neredeyse kendi kendine konuştu: 


“Dün gece orada, koyaktaydım. Onu gördüm. Her şeyi gördüm. Eve 
dönerken buradan geçtim. O limonata bardağını tam veranda parmaklığının 
üstünde gördüm, yarısı boş. Onu içmenin hoşuma gideceğini düşündüm. 
İçmek hoşuma gider, diye düşündüm. Koyaktaydım ve buradaydım, her 
şeyin tam ortasında.” 


Tom ve Charlie, karşılık olarak, ona aldırmadılar. 


“Bu nedenle,” dedi Tom. “Yalnız Adam'm öl düğünü gerçekten 
düşünmüyorum. 
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“Sabahleyin o adamı sedyeye koyup çıkarmak için ambulans geldiğinde 
buradaydın, değil mi?” “Elbette,” dedi Tom. 


“Eh, o Yalnız Adam'dı, salak! Gazeteleri oku! On yıllık uzun kaçıştan 
sonra, yaşlı Lavinia Nebbs kalkıp onu bir dikiş makasıyla bıçakladı. Keşke 
kendi işine baksaydı.” 


“Yere yatıp adamın nefes borusunu sıkmasına izin vermesini mi isterdin?” 


“Hayır, ama en azından dörtnala evden fırlayıp adama kaçma süresi 
sağlayacak kadar uzun bir süre, cadde boyunca, “Yalnız Adam! Yalnız 
Adam!” diye bağırarak koşabilirdi. Bu şehirde geçen gece saat on ikiye 
kadar bazı iyi şeyler vardı. Bundan sonra hepimiz vanilya kaymağıyız.” 


“Son kez söylememe izin ver Charlie. Yalnız Adam'm ölmediğini 
düşünüyorum. Onun yüzünü gördüm, onun yüzünü gördün, Doug onun 
yüzünü gördü. Değil mi, Doug?” 


“Ne? Evet. Sanırım. Evet.” 


“Herkes onun yüzünü gördü. O zaman, bana şunu söyle: Sence o Yalnız 
Adam'a benziyor muydu?" 


“Ben...” dedi Douglas ve durdu. 


Güneş gökyüzünde beş saniye kadar cızırdadı. Charlie sonunda, “Tanrım...” 
diye fısıldadı. Tom, gülümseyerek bekledi. 


“Yalnız Adam'a hiç benzemiyordu,” diye soludu Charlie. “Bir adama 
benziyordu.” 


“Doğru. Evet efendim, sıradan, basit bir adam; bir sineğin bile kanadını 
kopartamayacak birisi Charlie, bir sinek! E&er Yalnız Adam olsaydı, En 
azından Yalnız Adam'ın yapacağı şeyi yapar, Yalnız Adam gibi bakardı, 
değil mi? Eh, adam Eli-te Sineması gecelerinin önündeki şeker kasabına 
benziyordu.” 


“Onun ne olduğunu sanıyorsun? Şehirden geçen bir serserinin yalnız 
olduğunu sandığı bir eve girdiğini ve orada Bayan Nebbs tarafından 


öldürüldüğünü mü?” 
“Kesinlikle!” 


“Yine de, dur bakalım. Hiçbirimiz Yalnız Adam'm nasıl görünmesi 
gerektiğini bilmiyoruz. Resimleri yok. Onu gören insanların da hepsi öldü.” 


“Onun nasıl göründüğünü sen biliyorsun, ben biliyorum, Doug biliyor. 
Uzun boylu olması gerek, değil mi?” 


“Elbette...” 

“Ve soluk suratlı olması gerek, değil mi?” “Soluk suratlı, bu doğru.” 
“Ve bir iskelet kadar zayıf ve uzun siyah saçlı olması gerek, değil mi?” 
“Ben de hep bunu derim.” 

“Ve dışarı fırlamış kocaman gözler, bir kedi gibi yeşil gözler?” 
“Tıpatıp 0.” 


“iyi o zaman,” diye homurdandı Tom. “Birkaç saat önce Nebbs'in evinden 
çıkardıkları o zavallı adamı gördün. O neydi?” 


“Ufak tefek, kırmızı yüzlü, biraz şişman ve fazla saçı yok, olanlar da 
sarımsı, Tom, tam isabet! Haydi! Arkadaşları çağıralım! Bana anlattığın 
gibi onlara da anlatman gerek! Yalnız Adam ölmedi. Bu gece yine etrafta 
pusuya yatacak.” 


“Evet,” dedi Tom ve birden düşünceli bir ifadeyle durdu. 


“Tom, sen bir arkadaşsın, gerçek bir beynin var. Hiçbirimiz günü böyle 
kurtaramazdık. Şu andan sonra yaz kesinlikle çok kötü geçecekti. Parmağını 
can alıcı noktaya tam zamanında bastın. Ağustos artık tam bir kayıp 
olmayacak. Hey, çocuklar!” 


Ve Charlie kollarım sallayarak, bağıra bağıra gitmişti. 


Tom, solgun bir yüzle Lavinia Nebbs'in evinin önündeki kaldırımda durdu. 
“Tanrım,” diye fısıldadı. “Ben ne halt ettim şimdi!” 
Douglas'a döndü. 


“Doug, ben ne halt ettim şimdi dedim.” Douglas eve bakıyordu. Dudakları 
kımıldadı. 


“Geçen akşam oradaydım, koyakta. Elizabeth Ramsell'i gördüm. Eve 
dönerken bu yoldan geçtim. Limonata bardağını orada, parmaklığın üstünde 
gördüm. Bu sadece dün geceydi. Onu içebilirim diye düşündüm... onu 
içebilirdim...” 


Elinde süpürge, faraş, sabunlu bez veya tahta kaşık olan bir kadındı. Onu 
sabahları mırıldanarak turta hamuru keserken veya öğlenleri pişmiş turtaları 
dışarı çıkarırken ya da alacakaranlık serinliğinde onları içeri alırken 
görebilirdiniz. Porselen fincanları yerlerinde İsviçreli bir zangoç gibi 
çalardı. Koridorlarda bir elektrik süpürgesi gibi arayarak, bularak, 
noksanları düzelterek durmadan süzülürdü. Güneşi yakalaması için her 
pencereyi aynaya çevirirdi. Küreği elinde her bahçede iki kez dolaşırdı ve 
onun uyandırışının sıcak esintisinde çiçekler titreşen ateşlerini 
yükseltirlerdi. Tıpkı şafakta çevik eli yerine geri gelecek olan beyaz bir 
eldivenin huzuruyla sessizce uyur ve bir gecede üç defadan fazla dönmezdi. 
Uyandığında, çerçevelerini düzeltmek için insanlara birer resimmiş gibi 
dokunurdu. 


Fakat şimdi... 
“Büyükanne,” dedi herkes. “Büyük-büyükanne.” 


Şimdi sanki büyük bir aritmetik toplam sona eriyordu. Hindiler, piliçler, 
minderler, beyefendiler ve çocuklar doldurmuştu o. Elbiseler, duvarlar, 
yatalaklar ve çocuklar yıkamıştı. Muşambalar döşemiş, bisikletler tamir 
etmiş, saatler kurmuş, ocaklara kömür atmış ve on bin iğrenç yaraya 
tentürdiyot sürmüştü. Elleri, birini şefkatle okşayarak, ötekini tutarak, 
beyzbol topları atarak, parlak kroket sopalarını sallayarak, kara toprağı 
tohumlayarak ya da hamur tatlılarının, yahnilerin ve uyurken açılmış olan 


çocukların üstünü örterek her tarafta uçuşmuştu. Panjurları aşağı indirmiş, 
parmakları arasında mumları söndürmüş, elektrik düğmelerini kapatmış ve 
yaşlanmıştı. Geriye bakıldığında, başlanmış, devam edilmiş, bitirilmiş ve 
tamamlanmış otuz milyar şeyin hepsi sıralanmış, toplanmıştı ve son ondalık 
sayı yerleştirilerek son sıfır da yavaşça yerine kaymıştı. Şimdi tebeşiri 
elinde, silgiye uzanmadan önce sessiz bir saat için hayattan geride 
duruyordu. 


“Şimdi bir göreyim,” dedi Büyük-büyükanne. “Bir göreyim...” 


Telaşsız ve sessizce, her zamanki kontrol turunu yaparmış gibi evi dolaştı, 
sonunda merdivenlere geldi ve hiçbir özel talepte bulunmadan kendi başına 
üç kat yukarıdaki odasına çıktı; orada, sessizce, yatağının kar yağan serin 
örtülerinin altına bir fosil izi gibi uzandı ve ölmeye başladı. 


Yeniden sesler; 

“Büyükanne! Büyük büyükanne!” 

Ne yaptığının söylentisi merdiven boşluğundan aşağıya düşmüş, yere 
çarpmış, odaların içinde, kapılar ve pencerelerden dışarıya, karaağaçlı 
cadde boyunca, yeşil koyağın kenarına kadar dalgacıklar halinde yayılmıştı. 
“Burada şimdi, burada!” 


Aile yatağını çevrelemişti. 


“Sadece bırakın beni yatayım,” diye fısıldadı. Hastalığı hiçbir mikroskopta 
görülemezdi; bu hafif, ama gitgide derinleşen bir yorgunluktu ve onun serçe 
vücudunun solmakta olan ağırlığıydı: uykulu, daha uykulu, çok uykulu. 


Çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına göre böyle basit bir davranışla, 
dünyanın en tembelce davranışıyla, böylesine bir korkuya neden olması 
mümkün değildi. 


“Büyük-büyükanne, dinle şimdi! Yapmakta olduğun şey bir kira kontratını 
bozmaktan farksız. Bu ev sen olmadan çöker. Bize en azından bir yıl 
önceden haber vermeliydin.” 


Büyük-büyükanne tek gözünü açtı. Doksan yıl, hızla boşalmakta olan evin 
yüksek kubbesinin penceresinde toz hayaletler gibi görünen doktorlarına 
sakince baktı. “Tom...” 


Çocuk tek başına onun fısıldayan yatağına gönderildi. 


“Tom,” dedi kadm hafifçe, uzaktan, “Güney denizlerinde, her erkeğin 
hayatında tüm arkadaşlarının elini sıkarak vedalaşıp uzaklara yelken açma 
zamanının geldiğini bildiği bir gün vardır, o da bunu yapar ve bu doğaldır. 
Bu sadece onun zamanıdır. Bugün de bu aynı. Bazen o kadar senin gibiyim 
ki, tüm cumartesi matineleri boyunca saat dokuza kadar oturduğun ve seni 
eve getirmesi için babanı yolladığımız zamanlardaki gibi. Tom, aynı 
kovboylar aynı Kızılderilileri aynı dağda öldürmeye başladıkları zaman, en 
iyisi sandalyeyi geri katlamak ve hiç üzüntü duymadan, koridordan geri 
dönmeden çıkış kapısına yönelmektir. Bu nedenle hâlâ mutlu olduğum ve 
keyif aldığım sırada gidiyorum.” 


Daha sonra Douglas da yanına çağrıldı. 
“Büyükanne, gelecek bahar damı kim aktaracak?” 


Takvimlerin var olduğu en eski tarihten bu yana her nisan ayında, evin 
tepesinde bir ağaçkakanın tıkladığını sanırdınız. Ama hayır, o, bir şekilde 
oraya nakledilmiş, şarkı söyleyen, çivi çakan, kiremitleri değiştiren, 
gökyüzüne çıkmış Büyük-büyükanne'ydi. 


“Douglas,” diye fısıldadı. “Eğlenceli olmadığı sürece kimsenin damı 
aktarmasına izin verme.” 


“Peki efendim.” 


“Nisan gelince etrafına bak ve de ki: “Damı kim tamir etmek ister?” Ve 
hangi yüz aydınlanırsa, istediğin yüz odur Douglas, çünkü orada, o damın 
üstünde şehrin kırsal alana doğru uzandığını ve kırsal alanın da dünyanın 
kenarına doğru uzandığını, nehrin parıldadığını, sabah gölünü, ağaçlardaki 
kuşların senin altında kaldığını ve yukarıda etrafında esen en iyi rüzgârı 
görebilirsin. Bunların herhangi biri insanın bir bahar gün doğumunda bir 


rüzgâr gülüne tırmanmasına yeterli olmalı. Eğer ona yarım bir şans bile 
versen, o güçlü bir saattir...” 


Sesi yumuşak bir titremeye dönüştü. 

Douglas ağlıyordu. 

Kadm kendini tekrar canlandırdı. “Şimdi, neden bunu yapıyorsun?” 
“Çünkü,” dedi Douglas, “yarın burada olmayacaksın.” 


Kadm küçük bir el aynasını kendinden çocuğa çevirdi. Çocuk onun yüzüne 
ve aynadaki kendisine, sonra tekrar onun yüzüne baktı ve kadın konuştu: 
“Yarın sabah yedide kalkacağım ve kulaklarımın arkasını yıkayacağım. 
Charlie Woodman'”la birlikte kiliseye koşacağım. Elektrik Park'ta piknik 
yapacağım. Yüzeceğim, çıplak ayakla koşacağım, ağaçlardan düşeceğim, 
naneli sakız çiğneyeceğim... Douglas, Douglas ne ayıp! Tırnaklarını kestin, 
değil mi?” 


“Evet efendim.” 


“Ve her yedi yılda bir eski hücrelerin ölüp parmaklarına, kalbine yenileri 
eklenerek vücudun kendini yenilerken bağırmayacaksın. Buna aldırmazsın, 
değil mi?” 


“Hayır efendim.” 


“Eh, o zaman düşün, çocuk. Kestiği tırnak parçalarını saklayan her insan 
aptaldır. Hiçbir yılanın soyulmuş derisini saklamak zahmetine katlandığını 
gördün mü? Bugün bu yatakta gördüğün her şey tırnaklar ve yılan derisi 
gibi. Hafif bir nefes beni un ufak eder. Önemli olan burada yatan ben 
değilim, yatağın kenarında oturmuş olan ve bana bakmakta olan ben, 
aşağıda yemek pişirmekte olan ben ya da dışarıda, garajda arabanın altında 
olan veya da kütüphanede okumakta olan. Tüm yeni parçalar hesaba katılır. 
Bugün gerçekten ölmüyorum. Bir ailesi olan biri asla ölmez. Uzun süre 
etrafta olacağım. Bin yıl sonra bir şehri dolduracak kadar artan soyum 
sakızağaçlarının gölgesinde ekşi elmalar yemekte olacak. Büyük sorular 
soranlara cevabım bu işte. Şimdi çabuk diğerlerini gönderin!” 


Nihayetinde, istasyonda sıraya dizilmiş ve birini uğurlar gibi, tüm aile 
orada, odanın içinde bekleşiyordu. 


“Eh,” dedi Büyük-büyükanne. “İşte buradayım. Çok yüksekte de değilim, 
bu nedenle hepinizi yatağımın etrafında dururken görmek çok hoş. Şimdi, 
gelecek hafta, mevsim sonu bahçe işleri, tuvalet temizliği ve çocuklara 
elbise alınması işleri var. Ve benim Büyük-büyükanne denen kısmım 
bunları başlatmak için burada olmayacak, ama kolaylık için, diğer 
parçalarım olan Bert Amca, Leo, Tom, Douglas ve tüm diğer isimler bu 
işleri devralmak zorundalar, herkesin zevki kendine.” “Evet Büyükanne.” 


“Yarın burada bir Cadılar Bayramı partisi istemiyorum. Kimsenin hakkımda 
hoş şeyler söylemesini istemiyorum; vaktim ve övüncümle hepsini 
söyledim. Her yiyeceği yedim ve her dansı yaptım, şimdi ısırmadığım bir 
tek türta ve ıslıkla çalmadığım bir tek melodi kaldı. Ama korkmuyorum. 
Gerçekten merak ediyorum. Ölüm, saklayıp tadını almadığım bir tek 
kırıntıyı bile ağzımdan alamayacak. Bu nedenle benim için kaygılanmayın. 
Şimdi hepiniz gidin ve uykumu bulmam için beni bırakın.” 


Bir yerde bir kapı yavaşça kapandı. 


“Bu daha iyi.” Yalnız kalan kadm çarşaf ve yünün, örtü ve yorganın sıcak 
kar tepeciğinin altına rahatça süzüldü; yamalı örtünün rengi, eski günlerdeki 
sirklerin bayrakları kadar parlaktı. Orada yatarken kendini, seksen küsur yıl 
önce uyandığında narin kemiklerini yatakta rahatlatırmış gibi küçük ve 
gizemli hissetti. 


Çok uzun zaman önce, diye düşündü, bir rüya görmüştüm ve ondan çok 
zevk alıyordum ki birisi beni uyandırdı ve bu da doğduğum gündü. Ve 
şimdi? Şimdi, bırakın göreyim... Kadm zihnini gerilere yolladı. 
Neredeydim, diye düşündü. Doksan yıl... o kayıp rüyanın konusunu ve 
düzenini nasıl yeniden bulmalı? Küçük elini dışarı çıkardı. İşte... Evet. İşte 
buydu. Gülümsedi. Ilık kar tepesinin daha derinine sokuldu, yastıkta başını 
çevirdi. Bu daha iyiydi. Şimdi, evet, şimdi, sanki sonsuz ve insanın içini 
rahatlatan bir sahile vuran bir deniz gibi, onun zihninde sessizce ve huzurla 
biçimlendiğini görüyordu. Şimdi eski rüyanın ona dokunup karların içinden 
kaldırmasına ve zorlukla hatırlanan yatağın üstünden sürükleyip 
götürmesine izin verdi. 


Aşağıda, diye düşündü, gümüşleri cilalıyorlar, bodrumu didik didik 
ediyorlar ve halıların tozunu alıyorlar. Onların evin içinde sürdürdükleri 
yaşamı hissedebiliyordu. 


Rüya onu yüzdürürken, “Her şey yolunda,” diye fısıldadı Büyük- 
büyükanne. “Bu hayattaki her şey gibi, uyum sağlıyor.” 


Ve deniz, onu sahile geri taşıdı. 
“Bir hayalet!” diye bağırdı Tom. 


“Hayır,” dedi bir ses. “Sadece benim.” 
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Korkunç ışık, elma kokulu yatak odasına aktı. Bir litrelik konserve 
kavanozu havada asılmış gibi görünüyor, bir sürü alacakaranlık-renkli ışık 
parçacığı yanıp sönerek titreşiyordu. Bu zayıf aydınlıkta Douglas*m gözleri 
solgun ve ciddi parıldıyordu. Teni o kadar güneş yanığıydı ki, yüzü ve elleri 
karanlıkta erimişti ve geceliği bedensiz bir ruh gibi görünüyordu. 


|” 


“Vay canına!” diye tısladı Tom. “iki düzine, üç düzine ateşböceği 
“Şişt, bağırma!” 
“Onları neden topladın ki?” 


“Geceleri yatak örtümüzün altında cep feneriyle kitap okurken yakalandık, 
değil mi? Bu nedenle kimse eski bir kavanoz içindeki ateş böceklerinden 
şüphelenmez; bizimkiler bunun sadece bir gece müzesi olduğunu 
düşünecekler.” 
“Doug, sen bir dâhisin!” 

Ama Doug cevap vermedi. Aralıklarla sinyal veren ışık kaynağını çok ciddi 
bir tavırla komodinin üstüne koydu ve kalemini alarak bloknotuna büyük ve 
uzun harflerle yazmaya başladı. Ateşbö-cekleri yanarken, ölürken, 
yanarken, ölürken ve onun gözleri üç düzine kaçak, soluk yeşil renkle 


kıvılcımlanırken, on ve sonra yirmi dakika boyunca, mevsim süresince 
hepsini hızla topladığı olayları sıraya koydu, tekrar sıraya koydu, yazdı, 
tekrar yazdı. Douglas yazarken Tom da orada donmuş bir halde dirseğinin 
üstünde doğrulmuş, uykuya dalıncaya kadar şişenin içindeki böceklerin 
sıçrayarak ve kanatlarını toplayarak yaktıkları kamp ateşini büyülenmiş gibi 
izledi. Douglas hepsini son sayfada özetledi: 

CİSİMLERE GÜVENEMEZSİN, 

ÇÜNKÜ... 


..Makineler gibi, sözgelimi, parçalanırlar, paslanırlar, çürürler veya hiç 
bitirilmezler... ya da garajı boylarlar... 


...Spor ayakkabılar gibi, onlarla çok hızlı ve çok uzaklara koşabilirsin ama 
sonunda toprak seni ele geçirir... 


..tramvaylar gibi, tramvaylar, ne kadar büyük olurlarsa olsunlar, her 
zaman hattın sonuna gelirler... 


İNSANLARA GÜVENEMEZSİN, 
ÇÜNKÜ... 

..çekip giderler. 

..yabancılar ölür. 

..çok iyi tanıdığın insanlar da ölür 
..arkadaşlar ölür 

..insanlar insanları öldürür, kitaplardaki gibi. 
..kendi ailen de ölebilir, 


Bu nedenle... 


Douglas içine iki yumruk dolusu hava çekti, onu yavaşça tıslayarak bıraktı, 
daha fazla hava aldı ve havayı sıkıca kenetlenmiş dişlerinin arasından dışarı 
verdi. 


BU NEDENLE. Kocaman ve koyu, büyük harflerle bitirdi. 


BU NEDENLE, EĞER TRAMVAYLAR, KÜÇÜK OTOMOBİLLER, 
ARKADAŞLAR VE YAKIN ARKADAŞLAR BİR SÜRE İÇİN VEYA 
SONSUZA KADAR GİDE-BİLİYORLARSA VEYA PASLANIYOR, 
PARC ALANIYOR YA DA ÖLEBIİLİYOR-LARSA; VE EĞER 
İNSANLAR ÖLDÜ-RÜLEBİLİYORSA VE SONSUZA KADAR 
YAŞAYACAK BÜYÜK-BÜYÜKANNE GİBİ BİRİ DAHİ 
ÖLEBILIYORSA... EĞER BUNLARIN HEPSİ DOĞRUYSA... O 
ZAMAN... BEN, DOUGLAS SPAULDİNG, 


BIR GÜN... MUTLAKA... 
Fakat onun karamsar düşünceleri tarafından 
söndürülmüş gibi, ateşböcekleri yavaşça kendilerini kapattılar. 


Artık yazamam zaten, diye düşündü Douglas. Daha fazla yazmayacağım. 
Hayır. Bunu bu gece bitirmeyeceğim. 


Doğrularak dirseği ve elinin üstünde uyuyakalmış olan Tom'”'a baktı. 
Dirseğine dokundu ve Tom uğuldayan bir yığın halinde yatağa geri çöktü. 


Douglas içinde soğuk topaklar olan kavanozu aldı ve soluk ışıklar, sanki eli 
yeniden onlara hayat vermiş gibi tekrar titreştiler. Yaptığı özeti iyice 
aydınlatabildiği yere kadar kavanozu kaldırdı. Son sözcükler yazılmayı 
bekliyordu. Ama o bunun yerine pencereye gitti ve teli dışarıya itti. 
Kavanozun kapağını açtı ve eğerek ateşböceklerini soluk bir kıvılcım 
yağmuru halinde rüzgârsız geceye doğru saldı. Kanatlarını açtılar ve uçarak 
uzaklaştılar. 


Douglas onların gidişini izledi. Ölmekte olan dünyanın tarihinin son 
alacakaranlığındaki soluk parçalar gibi uzaklaştılar. Sıcak umudun son 
birkaç parçacığı gibi elinden kayıp gittiler. Yüzünü, vücudunu ve 


vücudunun içindeki boşluğu karanlıkta bırakarak gittiler. Onu kavanoz gibi 
bomboş bırakarak gittiler ve Douglas şimdi, yaptığının farkında olmadan 
kavanozu da yanında, yatağa getirmişti, uyumaya çalışırken. 


K 


işte orada, cam tabutunun içinde oturuyor her gece; vücudu yaz 
karnavalının aleviyle erimiş, kışın hayalet rüzgârlarıyla donmuş, orak 
biçimindeki gülümsemesi, eski ve yelpaze gibi açılmış bir deste kartın 
üstünde sonsuza dek duran soluk pembe ve kırışmış ellerinin üstünde 
süzülen oyulmuş, eğilmiş ve balmumu doldurulmuş burnuyla bekliyor. 
Tarot Büyücüsü. Güzel bir isim. Tarot Büyücüsü. Gümüş yarığa bir peni 
atarsınız ve aşağıda, çok uzakta, arkada, içeride, makine ve çarklar gıcırdar, 
manivelalar çalışır ve tekerlekler döner. Ve cam kutusunun içinde kadm tek 
bir bakışıyla sizi kör etmek için parlak yüzünü kaldırır. Acımasız Sol eli 
gizemli tarot kartı kafa taslarına, şeytanlara, asılmış adamlara, keşişlere, 
kardinallere ve palyaçolara çarpmak için iner; bu arada yüzü, ıstırabınızı 
veya ölümünüzü, umudunuzu veya sağlığınızı, her sabah yeniden 
doğuşunuzu veya geceleyin ölümün verdiği arayı araştırmak için yaklaşır. 
Sonra kadm, tek bir kartın arkasını el yazısıyla çiziktirir ve kıkırdayarak 
onu kaydıt ma oluğundan avucunuza düşmesi için bırakır. Bundan sonra 
büyücü, gözlerinde imalı hafif son bir parıltıyla ebedi kozasında donarak 
haftalar, ay lar, yıllar boyunca bir sonraki bakır peninin onu bu 
unutulmuşluktan hayata döndürmesini bekler. 


Şimdi, balmumundan yapılmış ölü, iki çocuğun ona yaklaşmasıyla acı 
çekiyordu. 


Douglas camın üstünde parmak izlerini bıraktı. 
“İşte orada.” 
“Balmumu bir kukla bu,” dedi Tom. “Neden onu görmemi istedin?” 


“Her zaman neden diye soruyorsun!” diye bağırdı Douglas. “Çünkü, bu 
nedenle, çünkü!” 


Çünkü... oyun salonunun ışıkları azaldı... çünkü... 


Bir gün yaşamakta olduğunu keşfedeceksin. 
Patlama! Sarsıntı! Aydınlanma! Sevinç! 
Gülersin, etrafta dans edersin, bağırırsın. 


Ama uzun sürmez, güneş çekilir. Kar düşer ama bir ağustos ayı öğleninde 
kimse görmez. 


Geçen cumartesi kovboy matinesinde bir adam sıcak beyaz perdeye düşüp 
ölmüştü. Douglas çığlık atmıştı. Yıllardır milyarlarca kovboyun 
vurulduğunu, asıldığını, yakıldığını, yok edildiğini görmüştü. Ama şimdi, 
bu farklı bir adamdı... 


Hiç yürümeyecek, koşmayacak, oturmayacak, gülmeyecek, ağlamayacak, 
asla başka bir şey yapamayacak diye düşündü Douglas. Şimdi soğumaya 
başladı. Douglas'ın dişleri takırdadı, kalbi göğsüne çamur pompaladı. 
Gözlerini kapadı ve çarpıntının onu titretmesine izin verdi. 


Diğer çocuklardan uzaklaşmak zorundaydı, çünkü onlar ölüm hakkında 
düşünmüyorlardı; ölü bir adama, sanki canlıymış gibi sadece güler ve 
seslenirlerdi. Douglas ve ölü adam uzaklaşan bir gemideydiler; geminin, ölü 
adamın ve Douglas'ın uzaklaştığının, daha da uzaklaştığının ve karanlıkta 
kaybolduğunun farkında olamadan koşan, zıplayan, hareket etmekten büyük 
zevk alan diğerlerini geride, parlak sahilde bırakmışlardı. Douglas 
ağlayarak limon-kokulu erkekler tuvaletine koştu; midesi bulanmıştı, bir 
ateş musluğunda boğazını üç kez çalkalamış gibiydi. 


Mide bulantısının geçmesini beklerken düşündü: Bu yaz ölen, tanıdığım 
tüm insanlar! Albay Freeleigh, öldü! Bunu daha önce bilmiyordum; neden? 
Büyük-büyükanne de öldü. Gerçekten-ha-kikatten. Sadece bu değil, fakat... 
Duraksadı. Ben? Hayır, beni öldüremezler! Evet, dedi bir ses, evet, ne 
zaman isterlerse yapabilirler, ne kadar tekmeleşen de, bağırsan da kocaman 
bir eli omzuna koyarlar ve sen de hareketsiz kalırsın... Douglas hiç ses 
çıkarmadan “Ölmek istemiyorum!” diye haykırdı. Nasıl olsa bir gün 
öleceksin, dedi ses, nasıl olsa bir gün öleceksin... 


Sinemanın dışındaki güneş ışığı, gerçekdışı caddenin ve gerçekdışı evlerin 
üzerinde alevleniyordu ve insanlar, sanki tümüyle yanan gazlardan oluşan 
parlak ve ağır bir okyanusun altındaymış gibi yavaş hareket ediyorlardı ve 
Douglas bunu şimdi düşünüyordu. Şimdi sonunda eve gitmeli, nikel 
bloknotundaki son satırı tamamlamalıydı: BİR GÜN, BEN, DOUGLAS 
SPAULDİNG, ÖLMELİYİM... 


Kalkıp caddeyi geçme cesaretini bulması on dakika sürmüştü, kalbi 
yavaşlıyordu. Oyun salonu oradaydı, Douglas da orada, tırnaklarının ucuna 
sıkışmış kader ve gazapla, her zaman gizlendiği serin, tozlu gölgede duran 
tuhaf balmumu büyücüyü görmüştü. Çarşı boyunca geçen bir arabanın 
ışıkları büyücünün üzerine düşmüş ve balmumu kadını Douglas'a içeri 
girmesi için ani bir işaret yapıyormuş gibi göstermişti. 


O da büyücünün davetiyle içeri girmiş ve beş dakika sonra hayatta 
kalacağından emin olarak dışarı çıkmıştı. Şimdi muhakkak Tom'a 
göstermeliydi... 


“Adeta canlı gibi görünüyor,” dedi Tom. 
“O canlı. Sana göstereceğim.” 

Para yarığına bir peni attı. 

Hiçbir şey olmadı. 


Douglas, oyun salonunun diğer tarafında dikine konmuş bir gazoz kasasının 
üstüne oturmuş ve dörtte üçü boş, kahverengi-sarı bir sıvıyla dolu şişenin 
mantarını çıkararak bir yudum alan Bay Black'e bağırdı. 

“Hey, büyücüde bir sorun var!” 

Bay Black, yarı kapalı gözleri, keskin ve sert nefesiyle ayaklarını sürüdü. 
“Tilt oyununda bir sorun var, dikiz gösterisinde sorun var, BİR PENI İLE 
KENDİNİ ELEKTRİKLİ İSKEMLEYE OTURT makinesinde sorun var.” 
Cam kutuya vurdu. “Hey içerideki. Canlan!” Büyücü istifini bozmadan 
oturdu. “Onu tamir etmek bana her ay kazandığından fazlasına patlıyor.” 
Bay Black kutunun arkasına eğildi ve kadının yüzüne bir tabela astı: 


“BOZUK.” “Bozuk olan tek şey o değil. Ben, siz, bu şehir, bu ülke, tüm 
dünya! Cehennemin dibine kadar!” Yumruğunu kadına salladı. “Senin yerin 
hurdalık, beni duydun mu? Hurdalık!” Geriye döndü ve önlüğündeki bozuk 
paraları yeniden hissederek gazoz kasasının üstüne oturdu, sanki midesi ona 
rahatsızlık veriyormuş gibiydi. 


“Bunu yapamaz! Ah, bozuk olamaz,” dedi Douglas üzüntüyle. 


“O yaşlı,” dedi Tom. “Büyükbaba, o çocukken, hatta daha da önce onun 
burada olduğunu söyledi. Bu nedenle bir gün bozulmaya mahküm ve...” 
“Haydi,” diye fısıldadı Douglas. “Ah, lütfen, lütfen yaz da Tom görebilsin!” 


Makineye gizlice bir peni daha attı. “Lütfen...” Çocuklar kutuya abandılar, 
solukları camın üstünde kümülüs bulutları oluşturdu. 


Sonra kutunun derinliklerinde bir fısıltı, bir vınlama. 

Ve yavaşça büyücünün kafası yükselerek çocuklara baktı, gözlerinde onları 
donduran bir şey vardı ve elleri adeta çılgınca hareket ederek tarot kartları 
üstünde ileri geri bir şeyler çiziktirdi, durakladı, aceleyle tekrar yazdı. Başı 
öne eğildi, bir eli durdu ve diğer eli yazıp, duraklayıp yeniden yazıp 
sonunda kutunun camlarını çınlatacak kadar vahşi bir nöbetle dururken, bir 
titreme makineyi sarstı. Büyücünün yüzü katı mekanik bir acıyla eğilirken 


az kalsın bir topa yumruk gibi çarpacaktı. Sonra makine soluk aldı, tek bir 
çark dişi kaydı ve bir kart borudan inerek Douglas”m avuçlarına düştü. 


“Kadm canlı! Tekrar çalışıyor!” 

“Kart ne diyor, Doug?” 

“Bana geçen cumartesi yazdığının aynı! Dinle...” 
Ve Douglas okudu: 

“Hey, salak hayır! 

Ölmek isteyen insan aptaldır! 


Dans edip şarkı söylemek iyi değil mi Ölüm çanları çalarken? 


Şarabın içinde yüzmek güzel değil mi, 

Ve nalları dikmek, 

Ve şarkı söylemek hey, salak hayır! 

Rüzgârlar estiği ve denizler aktığı zaman? 

Hey, salak hayır!" 
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“Hepsi bu mu?” dedi Tom. 

“En altta kir mesaj var: KEHANET: Uzun ve hareketli bir hayat.”” 
“Bu daha iyi! Şimdi benim için bir taneye ne dersin?” 

Tom peniyi attı. Büyücü titredi. Eline bir kari düştü. 
“Büyücünün arkasındaki malzemenin sonuncusu,” dedi Tom. 


Hızla dışarı koştular. Oyun salonunun sahibi bir yumruğunda kırk beş, 
diğerinde otuz altı bakır peniyle soludu. 


Dışarıda, rahatsız sokak ışıklarının altında, Douglas ve Tom korkunç bir 
keşifte bulundular. 


Tarot kartı boştu, bir mesaj yoktu. 
“Bu olamaz!” 


“Heyecanlanma, Doug. Bu sadece boş, eski bir kart. Sadece bir peni 
kaybettik.” 


“Bu sadece boş, eski bir kart değil, bu bir peniden daha fazlası, bu yaşam ve 
ölüm.” 


Sokakta, titreşen pervanelerin ışığı altında kartı inceleyip evirip çevirerek 
hışırdatırken, bir şekilde üstüne sözcükler koymak isterken, Douglas'ın 
yüzü süt beyazıydı. 


“Mürekkebi bitmiştir.” 
“Onun mürekkebi hiç bitmez!” 


Douglas, şişesini bitirirken orada küfrederek oturan, oyun salonunda 
yaşadığı için ne kadar şanslı olduğunun farkında olmayan Bay Black'e 
baktı. Lütfen, diye düşündü, oyun salonunun da yok olmasına izin verme. 
Arkadaşların kaybolması, insanların öldürülmesi ve gerçek dünyada 
gömülmesi zaten yeterince kötü, ama lütfen oyun salonunun eskiden olduğu 
gibi çalışmasına izin ver, lütfen, lütfen... 


Douglas şimdi, oyun salonunun bu hafta onu neden bu kadar fazla çektiğini 
ve bu akşam da çekmeye devam ettiğini anlıyordu. Çünkü burada, gümüş 
para delikleriyle, camın arkasındaki balmumu kadm kahramanı kurtarmak 
için balmumu kahraman tarafından durmadan bıçaklanan o korkunç 
goriliyle tümüyle yerine oturmuş, öngörülebilir, belirli, güvenilir bir dünya 
vardı; ve sonra çıplak ampul ışığı altında Kızılderili turalı penilerce 
döndürülen ebedi fotoğraf makaraları setinde çılgın şelale tırmanışı 
karmaşasıyla Keys-tone Polisleri. Polisler sürekli trenle, kamyonla, 
otomobille çarpışmak veya az kalsın çarpışıyor olmak, sürekli rıhtımdan 
denize uçmak ama bo-Şulmayarak hızla yeniden tren, kamyon ve 
otomobille çarpışmak için geri fırlayıp tekrar o bildik güzel rıhtımdan 
aşağıya uçmak durumundaydılar. Dünyaların içinde dünya; eski törenleri ve 
kuralları tekrarlamak için manivelasını çektiğiniz bir penilik dikiz 
gösterileri. Orada, terli peniler tarafından beslenen makineler tatmin 
oldukları sürece, Wright Kardeşler'i Kittyhawk'taki kumlu rüzgârlarda 
yelken açarken, Teddy Roosevelt'i parıldayan dişlerini gösterirken, San 
Francisco? yu inşa edilip yanarken, yanıp inşa edilirken görebilirdiniz. 


Douglas, bu gece şehrinde etrafına baktı; şimdi burada herhangi bir şey her 
an olabilirdi, şimdi, bir dakika içinde. Burada, gece veya gündüz, paranızı 
içine atacağınız yarıklar ne kadar azdı, okumanız için elinize düşen ve 
okunan kartlar ne kadar azdı, ne kadar az anlamlıydı. Burada, insanların 


dünyasında, çok az şey veya hiçbir şey karşılığında zaman, para ve dualar 
verebilirdiniz. 


Fakat oyun salonunda DAYANABİLİR MISINtZ”'in elektrikli makinesinin 
krom tutamaçlarını ayırdığınız zaman güç yabanarılarının soktuğu, 
cızırdattığı, diktiği titreşen parmaklarınızla şimşeği tutabilirdiniz. Bir 
torbayı yumruklayabilir ve eğer yumruklanmaya ihtiyacı varsa dünyayı 
yumruklamak için kollarınızda kaç kiloluk kas gücü olduğunu 
görebilirdiniz. Orada bilek güreşi yapmak için bir robotun elini tutabilir, 
gazabınızı dışarı vurarak en üst seviyesinde sizin şiddet üstünlüğünüzü 
işaret fişekleriyle kutlayan göstergenin ampullerini yarıya kadar 
yakabilirdiniz. 


O zaman oyun salonunda, şunu ve bunu, bunu ve şunu yapardınız ve o 
oluşurdu. Hiç bilinmeyen bir kiliseden çıkıyormuş gibi huzur içinde dışarı 
çıkardınız. 


Peki şimdi? Ya şimdi? 


Büyücü kımıldıyor ama sessiz; belki de yakında kristal tabutunda ölecek. 
Orada sıkıntı içine oturan, kendisininki dahil tüm dünyalara meydan okuyan 
Bay Black'e baktı Douglas. Bir gün narin makineler ilgisizlik nedeniyle 
paslanacak, Keysto-ne Polisleri gölün yarı içinde yarı dışında kalacak, 
lokomotife yarı yakalanmış yarı çarpmış olacak ve Wright Kardeşler 
uçurtma makinelerini yerden hiç kaldıramayacaklar... 


“Tom,” dedi Douglas, “kütüphanede oturup bu işi çözmemiz gerek.” 


Beyaz, yazılmamış kart aralarında gidip gelirken caddeden aşağıya 
yürüdüler. 


Kısılmış yeşil ışıkların altında kütüphaneye, sonra da dışarıdaki taş oyma 
aslanın üstüne, ayaklarını sallayarak, kaşlarını çatarak oturdular. 


“İhtiyar Black durmadan kadına bağırıyor, onu öldürmekle tehdit ediyor.” 


“Hiç canlı olmamış bir şeyi öldüremezsin Doug.” 


“Büyücüye canlıymış ya da bir zamanlar canlıymış gibi davranıyor. Ona 
bağırıyor, bu nedenle belki kadm pes etmiştir. Ya da belki de hiç pes et- 


memiş ve hayatının tehlikede olduğuna dâir gizli bir yoldan bizi uyarmak 
istemiştir. Görünmeyen mürekkep. Limon suyu, belki! Oyun salonunda 
olduğumuzda bakmaması için; Bay Black”'in görmesini istemediği bir mesaj 
var. Dur! Birkaç kibritim var.” 

“Bize neden yazsın ki Doug?” 

“Kartı tut. İşte!” Douglas bir kibrit yaktı ve kartın altına soktu. 

“Ay! Sözcükler parmaklarımda değil Doug, kibriti uzak tut.” 

“İşte!” diye bağırdı Douglas. Ve oradaydı, hafif örümceksi bir karalama, 
ışığın üstünde siyah el yazısıyla inanılmaz bir sarmal halinde 
biçimleniyordu... bir sözcük, iki sözcük, üç... 

“Kart yanıyor!” 

Tom bağırdı ve kâğıdı yere bıraktı. 

“Ayağınla bas!” 


Fakat ayaklarını vurmak için eski aslanın taş omurgasından zıplaymcaya 
kadar kart siyah bir yığına dönüşmüştü. 


“Doug! Onun ne söylediğini hiç öğrenemeyeceğiz!” 


Douglas pul pul olmuş sıcak külleri avucunda tuttu. “Hayır, gördüm. 
Sözcükleri hatırlıyorum.” 


Küller parmaklarında fısıldayarak uçuştu. 


“Geçen ilkbahardaki Charlie Chase Komedisi”ni hatırlarsın, orada bir 
Fransız boğu- 


lurken Charlie'nin bir türlü çıkaramadığı Fransızca bir şeyler bağırıyordu. 
Secours, Secours! Ve birisi anlamını Charlie*ye söyleyince denize atlayıp 
adamı kurtarıyordu. Evet, bu kartın üstünde onu gözlerimle gördüm. 
Secours/” 


“Kadm neden bunu Fransızca yazsın ki?” “Böylece Bay Black 
anlayamazdı, kalın kafalı!” “Doug, kâğıdı yaktığın zaman belirmekte olan 
şev eski bir filigrandı...” Tom Douglas'ın yüzünü gördü ve durdu. “Tamam, 
sinirlenme. “Enayi” veya her neyse. Ama başka sözcükler de vardı...” 


“Madam Tarot diyordu. Tom, şimdi anladım! Madam Tarot gerçek, çok 
uzun süre önce yaşadı, fal bakardı. Bir kez resmini ansiklopedide 
görmüştüm. Avrupa'nın her yanından insanlar onu görmeye gelirmiş. Eh, 
şimdi sen de anlamıyor musun? Düşün Tom, düşün!” 


Tom, cadde boyunca, oyun salonunun ışıklarının titreştiği yere bakârak 
tekrar aslanın sırtına oturdu. 


“Bu gerçek Madam Tarot değil.” 


“O cam kutunun içinde, tüm o kırmızı ve mavi kadifenin altında ve bütün o 
yarı erimiş balmumu, elbette! Belki uzun bir süre önce birisi onu kıskanmış 
veya nefret etmiş ve üstüne biraz balmumu dökerek onu sonsuza kadar 
tutsak etmiştir ve zaman içinde kötü bir adamın elinden diğerine geçerek 
asırlar sonra buraya, Green Town, 


Illinois*ye kadar gelmiştir. Avrupa'nın taç turaları yerine Kızılderili turalı 
penilerle çalışarak!” 


“Kötü adamlar mı? Bay Black mi?” 


“İsminin anlamı siyah, gömleği siyah, pantolonu siyah, kravatı siyah. 
Filmlerdeki kötü adamlar siyah giyerler, değil mi?” 


“O zaman kadm neden geçen yıl ya da bir önceki yıl bağırmadı?” 


“Kim bilir, yüz yıldır her gece kartlara limon suyuyla yazıyordur, fakat 
herkes onun sıradan mesajını okumuştur, kimse gerçek mesajı ortaya 


çıkarmak için bizim gibi arkasından bir kibrit geçirmeyi akıl etmemiştir. 
Neyse ki ben secours'un anlamını biliyordum.” 


“Tamam, kadm “İmdat!” dedi. Şimdi ne olacak?” 
“Onu kurtaracağız elbette.” 


“Bay Black'in burnunun dibinden onu çalacağız, ha? Önümüzdeki on bin 
yıl boyunca kendimizi yüzümüze balmumu akıtılmış halde cam kutuların 
içinde buluruz.” 


“Tom, kütüphane burada. Bay Black'le savaşmak için kendimizi büyülerle 
ve sihirli iksirlerle silahlandırırız.” 


“Bay Black'i yola getirecek sadece bir tek sihirli iksir var,” dedi Tom. “Bir 
akşam yeterli miktarda peni kazandığında... Eh, görelim bakalım.” 
Cebinden birkaç peni çıkardı. “Peni bu işi becerebilir. Doug, sen git 
kitapları oku. Ben geri koşup Keystone Polislerini on beş kez seyredeceğim. 
Hiç bıkmam. Benimle oyun salonunda buluştuğun zaman, yaşlı iksir bizim 
için çalışıyor olabilir.” “Tom, umarım ne yaptığını biliyörsündür.” “Doug, 
prensesi kurtarmak istiyor musun, istemiyor musun?” 


Douglas döndü ve atladı. 


Tom kütüphane kapısının hızla çarpılarak kapandığını gördü. Sonra aslanın 
sırtından yere atlayarak geceye karıştı. Tarot kartının külleri titreşerek 
kütüphanenin merdivenlerinden savruldu gitti. 


Oyun salonu karanlıktı; içeride, tilt makineleri soluk ışıkta bir devin 
mağarasındaki toz çizimler gibi gizemle yayılmışlardı. Dikiz makineleri, 
Teddy Roosevelt ve Wright Kardeşler hafifçe sırıtırken veya tahta bir 
pervaneyi manivelayla çalıştırırken durmuştu. Balmumu gözleri buğulanmış 
olan Büyücü kutusunda oturuyordu. Sonra birden bir gözü parıldadı. Bir 
cep feneri tozlu oyun salonu pencerelerinin dışında kısa bir süre parlamıştı. 
İrice birisi kilitli kapıya doğru sendeledi, kilitte bir anahtar gıcırdadı. Kapı 
çarpılarak açıldı, açık kaldı. Yoğun bir soluma sesi vardı. 


“Benim benim, yaşlı kız,” dedi Bay Black sallanarak. 


Dışarıda, caddede, burnu bir kitabın içinde gelen Douglas, Tom'u yakındaki 
bir kapının arkasında gizlenirken buldu. 


“Şişt!” dedi Tom. “İşe yaradı. Keystone Polisleri. Tam on beş kez! Bütün 
parayı attığımı işitince Bay Black'in gözleri dışarı fırladı, makineyi açtı, 
bütün penileri aldı, beni dışarı attı ve sihirli tılsım için karşıdaki meyhaneye 
gitti.” 


Douglas sürünerek gölgeli oyun salonunun içine baktı ve iki goril figürünün 
orada olduğunu gördü; biri balmumu kadm kahramanın kollarında hiç 
kımıldamıyordu ve diğeri yavaşça iki yana sallanarak şaşkın halde odanın 
ortasında duruyordu. 


“Ah, Tom,” diye fısıldadı Douglas. “Sen bir dâhisin. Adam tamamen sihirli 
tılsım dolu, değil mi?” 


“Bence öyle. Ya sen ne buldun?” 


Douglas kitaba hafifçe vurdu ve alçak sesle konuştu: “Madam Tarot, 
dediğim gibi, ölüm, kader ve çeşitli konularda zenginlerin salonlarında 
konuşurmuş ama bir hata yapmış, Napolyon'un yüzüne karşı yenilgisinin ve 
ölümünün kehanetini dile getirmiş! Böylece...” 


Douglas, kristal kutusu içinde sessizce oturmakta olan uzak şekle tozlu 
pencereden tekrar bakarken sesi zayıfladı. 


“Secours!” diye mırıldandı Douglas. “Yaşlı Na-polyon sadece Madam 
Tussaud'nun balmumu işçilerini çağırmış ve onları canlı Madam Tarot'u 
kaynayan balmumuna atmaya mecbur etmiş, ve şimdi... şimdi...” 


“Dikkat et Doug. Bay Black orada. Eline sopa veya benzeri bir şey aldı!” 


Bu doğruydu. İçeride korkunç şekilde küfreden Bay Black'in muazzam 
gövdesi yalpaladı. Elindeki kamp bıçağı büyücünün yüzünden on beş 
santim ötede sallanıyordu. 


“Kadına sataşıyor, çünkü tüm lanet bölümde insana benzeyen tek şey o,” 
dedi Tom. “Ona zarar veremeyecek. Her an yere düşüp uykuya dalabilir.” 


“Hayır efendim,” dedi Douglas “Kadının bizi uyardığını ve onu kurtarmaya 
geleceğimizi biliyor. Kirli sırrını açığa çıkarmamızı istemiyor, bu nedenle 
belki bu gece onu ilk ve son kez yok edebilir.” 


“Kadının bizi uyardığını nasıl bilebilir? Buradan gidinceye kadar biz bile 
bilmiyorduk bunu.” “Onu anlatmaya zorlamıştır, makineye peniler atarak; 
kadının yalan söyleyemeyeceği tek şey bu, kartlar, hepsi tarot kafatasları ve 
kemikleri. Doğruyu söyleyememek kadının elinde değil ve adama bir kart 
verdi, elbette, üstünde de iki küçük şövalye, birer çocuktan büyük değiller, 
anlıyor musun? Bu biziz, elimizde sopalarla caddeden aşağıya iniyoruz.” 


“Son kez!” diye Bay Black mağaranın içinde bağırdı. “Parayı atıyorum. Son 
kez, lanet olası, söyle bana! Bu lanet oyun salonu uzun süre para kazanacak 
mı, yoksa iflasımı mı ilan edeyim? Erkek sefalet çekerken, bütün kadınlar 
gibi orada otur, soğuk nevale seni! Bana bir kart ver, İşte! Şimdi, göreyim.” 
Kartı ışığa kaldırdı. 


“Ah, Tanrım!” diye fısıldadı Douglas. “Hazır 
ol.” 


“Hayır!” diye bağırdı Bay Black. “Yalancı! Yalancı! Al bakalım!” 
Yumruğunu kutunun içine geçirdi. Cam sanki küçük yıldız ışıkları yağmuru 
içinde patladı ve karanlıkta yere döküldü. Korunmasız büyücü, açık havada 
çekingen ve sakin bir tavırla ikinci yumruğu bekleyerek oturdu. 


“Hayır!” Douglas kapıdan içeri daldı. “Bay Black!” 
“Doug!” diye bağırdı Tom. 


Bay Black Douglas'ın bağırtısına döndü. Saptayacakmış gibi bıçağı 
körlemesine havaya kaldırdı. Douglas dondu. Ardından gözleri kocaman 
açılmış olan Bay Black bir kez gözlerini kırpıştırdı, etrafında kusursuzca 
dönerek sırtüstü döşemeye devrildi; bıçağı saplaması bin yıl kadar 
ertelenmiş gibiydi, el feneri sağ elinden fırladı, bıçak da solundan bir gümüş 
balığı gibi kaçtı. 


Tom karanlıkta yatan uzun, dağılmış şekle bakmak için yavaşça ilerledi. 
“Doug, öldü mü?” 


“Hayır, sadece Madam Tarot'un kehanetinin şoku. Vay be, adamın yakıcı 
bir bakışı vardı. Korkunç, kartlar işte bunun için var olmalılar.” 
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Adam yerde gürültülü bir şekilde uyuyordu. Douglas yere dağılmış olan 
tarot kartlarını topladı; onları titreyerek cebine koydu. “Haydi, Tom. Çok 
geç olmadan onu buradan çıkaralım.” 


“Onu kaçırmak mı? Sen delisin!” 


“Daha büyük bir suça yardımcılıktan veya suç ortaklığından suçlu mu 
olmak istiyorsun? Cinayetten mesela?” 


“Tanrı aşkına, lanet yaşlı bir kuklayı öldüre-mezsin.” 


Fakat Doug dinlemiyordu. Açık kutunun içine uzandı, balmumu Tarot 
Kraliçesi sanki uzun yıllardır bekliyormuş gibi paslı bir iç çekişle öne eğildi 
ve yavaş yavaş onun kollarına düştü. 


Şehrin saati dokuz kırk beşi vurdu. Ay yükselmişti ve gökyüzünü sıcak 
fakat kışa yakışan bir ışıkla dolduruyordu. Üzerinde kara gölgelerin 
oynaştığı kaldırım som gümüştü. Douglas o kadife ve pe-rimsi balmumu 
şeyi taşıyarak, titreyen ağaçların altındaki gölge havuzlarında saklanarak 
tek başına ilerledi. Geriye bakarak dinledi. Koşan bir farenin sesi. Tom bir 
köşeden fırlayarak onun yanma geldi. 


“Doug, geride kaldım. Korktum Bay Black'in, şey... sonra canlanmaya 
başladı... küfrederek... Ah 


|” 


Doug, ya seni kuklasıyla vakalarsa! Bizimkiler ne düşünür? Hırsızlık 
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Arkalarındaki ay ışığıyla aydınlanmış nehir caddesini dinlediler. “Tom, onu 
kurtarmama yardım edebilirsin, ama “kukla” dersen veya yüksek sesle 
konuşursan ya da ağır bir şeymiş gibi sürüklemeye kalkarsan edemezsin.” 


“Yardım edeceğim.” Tom ağırlığın yarısını üstlendi. “Vay canına, kadın 
hafif!” 


“Gerçekten gençti, Napolyon onu...” Douglas sustu. “Yaşlı insanlar ağırdır. 
Bunu böyle anlarsın.” 


“Ama neden? Onun için yapılan tüm bu koşuşturmanın nedenini bana söyle 
Doug. Neden?” Neden? Douglas gözünü kırptı ve durdu. Her şey çok çabuk 
olmuştu, çok uzun süre koşmuştu ve kan basıncı yüksekti, nedenini çoktan 
unutmuştu. Sadece şimdi, gölgeler kelebekler gibi göz-kapaklarının 
üstünde, tozlu balmumunun ağır kokusu ellerinde tekrar kaldırımda 
yürümeye başladıktan sonra nedeni üstüne fikir yürütmeye ve ay ışığı kadar 
tuhaf sesiyle yavaşça bunu anlatmaya vakit buldu. 


“Tom, birkaç hafta önce yaşamakta olduğumu fark ettim. Vay be! Etrafta 
hoplayıp zıpladım. Ve sonra, sadece geçen hafta, filmlerde, bir gün ölmek 
zorunda olduğumu anladım. Bunu hiç düşünmemiştim, gerçekten. Ve 
birdenbire bu sanki Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin ya da okulun 
sonsuza kadar kapatılacağını (ki aslında düşünürsek hiç de fena değil, 
temelli olarak sona eriyor) ve şehrin dışındaki tüm şeftali ağaçlarının 
kuruduğunu veya koyağın doldurulduğunu ve bir daha hiç oynayacak 
yerimiz kalmadığını ve benim yatakta hasta yattığımı öğrenmek gibiydi; 
düşünebildiğim sürece her şey karanlıktı ve korktum. Böylece, bilmiyorum, 
yapmak istediğim şey bu: Madam Tarot'a yardım etmek. Bunca zaman 
sonra onu balmumundan kurtarıp yeniden dünyanın çevresinde dolaşmasını 
sağlamak için kütüphanede kara büyü kitaplarını inceleyip büyülerin nasıl 
geri alınacağını öğrenirken onu birkaç hafta veya ay saklayacağım. Ve çok 
minnettar olacak; üstlerindeki tüm o şeytanlar, kupalar, kılıçlar ve 
kemiklerle kartları yayacak ve bana hangi lağım çukurlarının etrafından 
dolanacağımı ve hangi belirli perşembe günleri yataktan çıkmamam 
gerektiğini söyleyecek. Sonsuza kadar ya da onun sonrasına kadar 
yaşayacağım.” 


“Buna inanmıyorsun.” 


“Evet, inanıyorum, en azından çoğuna. İzle şimdi, işte koyak. Çöp yığınının 
yanından kestirmeden gideriz ve...” 


Tom durdu. Onu Douglas durdurmuştu. Çocuklar dönmediler, ama 
arkalarında, çok uzakta olmayan kuru gölün yatağında ateşlenmiş bir çifte 
gibi, ağır tok ayak sesleri duydular. Birisi bağırıyor ve küfrediyordu. 


“Tom, onun seni izlemesine izin verdin!” Koşarlarken devasa bir el onları 
kaldırarak iki yana fırlattı ve Bay Black oradaydı; solunda sağında 


çimenlerin üstünde yatarken bağrışan çocuklar, keskin dişleri ve genişlemiş 
dudaklarıyla salyalar saçan gözü dönmüş adamı gördüler. Adanı büyücüyü 
boğazından ve bir kolundan tuttu, çılgın gözleriyle yerde yatan çocuklara 
ateş saçtı. 


“Bu benim! Ne istersem yaparım. Onu alarak ne yapmak istiyorsunuz? 
Bütün dertlerimin nedeni; para, iş... her şeyin. Onun için düşündüğüm şey 
bu işte!” 


“Hayır!” diye bağırdı Douglas. 


Fakat demir bir mancınık gibi, muazzam kollaı figürü aya doğru kaldırdı ve 
kırılgan vücudu döndürerek ve lanet okuyarak yıldızlara doğru fırlatt 1; 
kadm hışırdayan bir rüzgârla uçup koyağa inerek yuvarlandı ve kendisiyle 
birlikte bir çöp heyelanı oluşturarak beyaz toz ve cürufun arasına indi. 


“Hayır!” dedi Douglas, orada oturmuş aşağıy.ı bakarken. “HAYIR!” 
Koca adam tepenin kenarında sendeledi, solu du. “Bunu size yapmadığım 
için sadece Tanrı y;ı şükredin!” Dengesizce uzaklaştı, bir kez düştu, kalktı, 


kendi kendine konuşarak, gülerek, küfre derek gitti. 


Douglas koyağın kenarında oturdu ve ağladı. Bir süre sonra burnunu 
temizledi. Tom'a baktı. 


“Tom, geç oldu. Babam sokakta dolanarak bizi arıyordur. Bir saat önce evde 
olmalıydık. Was-hington Caddesi'ne geri dön, babamı alıp buraya getir.” 


“O koyağın içine inmeyeceksin, değil mi?” 


“O artık şehrin malı, çöplükte ve ne olduğuna kimse aldırmaz, Bay Black 
bile. Babama neden buraya geldiğini anlat. Eve benimle ve onunla 
dönerken görünmek istemezse, onu arka yoldan dolaşarak getiririm ve asla 
kimse bilmez.” 


“Kadının artık sana bir yararı olmaz, makinelerinin hepsi kırılmıştır.” 


“Onu dışarıda yağmur altında bırakamayız, anlamıyor musun Tom?” 


“Elbette.” 
Tom isteksizce oradan ayrıldı. 


Douglas, cüruf, eski kâğıt ve teneke kutu yığınları arasından tepeden ağıya 
inmeye başladı. Yarı yolda durdu ve dinledi. Rengârenk loşluğa, altındaki 
toprak kaymasına baktı. Adeta “Madam Tarot?” diye fısıldadı. “Madam 
Tarot?” 


Tepenin dibinde, ay ışığında, onun beyaz balmumu elini kımıldarken 
gördüğünü sandı. Bu uçan beyaz bir kâğıt parçasıydı. Ama yine de ona 
doğru gitti. 


Şehrin saati gece yarısını vurdu. Çevredeki evlerin ışıklarının çoğu 
kapatılmıştı. Atölye garajda iki çocuk ve adam, şimdi yeniden düzeltilmiş 
ve eski bir hasır koltukta huzurla oturan, balmumu ellerinden biri önündeki 
muşamba örtülü oyun masasının üstündeki fantastik papalar, palyaçolar, 
kardinaller, ölümler, güneşler ve kuyruklu yıldızlardan oluşan tarot 
kartlarının üstünde duran büyücünün biraz ötesinde durdular. 


Baba konuşuyordu. 


“..nasıl olduğunu bilirim. Çocukluğumda, sirk şehirden ayrıldığı zaman 
etrafta koşturur, milyonlarca poster toplardım. Sonra üreyen tavşanlar ve 
sihir. Tavan arasında hayaller kurar ve onlardan kurtulamazdım.” Büyücüyü 
işaret etti. “Ah, otuz yıl önce bana falımı söylediği günü hatırlıyorum. 
Pekâlâ, onu iyice temizleyin, sonra yatağınıza gidin. Cumartesi günü ona 
özel bir kutu yaparız.” Garaj kapısına doğru yürüdü, ama Douglas usulca 
konuşunca durdu. 


“Baba. Teşekkürler. Eve yaptığımız yürüyüş için. Teşekkürler.” 
“Boş ver,” dedi Baba ve gitti. 


İki çocuk birbirlerine bakarak büyücüyle baş başa kaldılar. “Öf be, doğruca 
ana caddede yürüdük, dördümüz, sen, ben, babam ve büyücü! Babam az 
rastlanan biri.” 


“Yarın,” dedi Douglas, “aşağı inecek ve makinenin geri kalan kısmını Bay 
Black”'ten on dolara satın alacağım, yoksa onları atacak.” 


“Mutlaka.” Tom orada, hasır iskemlede oturan yaşlı kadına baktı. “Vay be, 
gerçekten canlı görünüyor. Acaba içinde ne var?” 


“Minicik, ufacık kuş kemikleri. Madam Tarot'tan kalanların hepsi bu, 
Napolyon'un...” “Hiç makine yok mu? Neden onu kesip bakmıyoruz?” 


“Bunun için bol zamanımız var, Tom.” 
“Ne zaman?” 


“Şey, bir yıl içinde, iki yıl, on dört veya on beşimdeyken yaparız. Şimdi 
onun burada olduğundan başka bir şey bilmek istemiyorum. Ve yarın, onun 
sonsuza kadar kurtulması için büyüler üstünde çalışacağım. Bazı geceler, o 
tuhaf, güzel İtalyan kızının şehir merkezinde yazlık bir elbise içinde 
görüldüğünü, Doğu'ya gitmek için bilet aldığını ve herkesin onu istasyonda 
gördüğünü, herkesin onu trene binmiş ve giderken gördüğünü ve herkesin 
onun şimdiye kadar gördükleri en güzel kız olduğunu söylediğini 
duyacaksın ve bunu duyduğun zaman, Tom, inan bana, haberler hızla etrafa 
yayılacak! Kimse onun nereden geldiğini veya nereye gittiğini bilmeyecek. 
O zaman sen, büyünün üstünde uğraştığımı ve onu serbest bıraktığımı 
anlayacaksın. Ve sonra, bundan bir yıl, iki yıl sonra, trenin ayrıldığı o gece, 
balmu-munu kesebileceğiz. O gittikten sonra içinde herhalde küçük çarklar, 
tekerlekler ve içine doldurulmuş şeylerden başkasını bulamayacaksın. İşte 
hepsi bu.” 


Douglas büyücünün elini tuttu ve onu yaşam dansının üstünde dolaştırdı; 
kadının aşınmış tırnak uçları kemik beyazı ölümün dansına, tarihlere ve 
kaderlere, alın yazılarına ve çılgınlıklara tıkladı, dokundu, fısıldadı. Yüzü 
gizemli bir dengeyle eğildi ve gözleri çıplak ampul ışığında kırpışmadan 
parlarken çocuklara baktı. 


“Falına baksın mı, Tom?” diye Douglas yavaşça sordu. 


“Elbette.” 


Büyücünün elbisesinin çok geniş olan kolundan bir kart düştü. 


“Tom, bunu gördün mü? Bir kart, gizlenmiş bir kart ve şimdi kadm onu bize 
atıyor!” Douglas kartı ışığa tuttu. “Boş. Bunu gece boyunca kimyasal dolu 
bir kibrit kutusunda bırakacağım. Yarın kutuyu açtığımızda mesaj orada 
olacak!” 


“Ne diyecek?” 
Douglas sözcükleri daha iyi görmek için gözlerini kapadı. 


“Diyecek ki, “Duacınız ve minnettar arkadaşınız, El Falcısı, Ruhların 
Şifacısı ve Kaderin ve Gazabın Yürekten Falcısı, Madam Floristan Mariani 
Tarot'tan teşekkürler.”” 


Tom güldü ve kardeşinin kolunu sarstı. 
“Devam et Doug. Başka, başka?” 


“Bakayım... Ve diyecek ki, “Hey, salak hayır! Dans edip şarkı söylemek iyi 
değil mi? Ölüm çan-lan çalarken... ve nalları dikmek... ve şarkı söylemek. 
Hey, salak hayır!” Ve diyecek ki, “Tom ve Douglas Spaulding, tüm 
yaşamınız boyunca, istediğiniz her şeyi elde edeceksiniz...” Ve senin ve 
benim sonsuza kadar yaşayacağımızı söyleyecek Tom, sonsuza kadar 
yaşayacağız...” 


“Bunların hepsi sadece bir kartın üstünde mi?” “Hepsi, her bir sözcüğüyle 
Tom.” 


Elektrik lambasının ışığı altında eğildiler; iki çocuğun başı eğik, büyücünün 
başı eğik, o güzel, boş, ama umut verici karta, yakında solgun unu- 
tulmuşluğundan ortaya çıkacak olan ve inanılmaz bir şekilde gizlenmiş her 
sözcüğü hissederek baktılar, baktılar. 


“Hey,” dedi Tom seslerin en hafifiyle. 


Ve Douglas olağanüstü bir fısıltıyla tekrarladı: “Hey...” 
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Öğle vakti, ateş gibi parlayan yeşil ağaçların altında monoton bir ses usulca 
konuşuyordu, “...dokuz, on, on bir, on iki...” 


Douglas yavaşça çimlerin üstünde ilerledi. “Tom, ne sayıyorsun?” 


“...On üç, on dört, kes sesini, on altı, on yedi, ağustosböcekleri, on sekiz, on 
dokuz...” “Ağustosböcekleri mi?” 


“Kahretsin!” Tom gözlerini açtı. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin!” 


“Umarım kimse küfür ettiğini duymaz.” “Kahrolasıca yer!” diye bağırdı 
Tom. “Şimdi baştan başlamam gerek. Ağustosböceklerinin her on beş 
saniyede bir ötüşlerini sayıyordum.” İki dolarlık saatini yukarı kaldırdı. 
“Seslerini zamanlıyorsun, sonra otuz dokuz eklersen o andaki hava 
sıcaklığını buluyorsun.” Bir gözünü kapatıp saatine baktı, kafasını eğdi ve 
yeniden fısıldamaya başladı: “Bir, iki, üç...” 


Douglas, sesleri dinlerken yavaşça kafasını çevirdi. Yukarılarda yanan 
kemik rengi gökyüzünde bir bakır tel tıngırdayıp titriyordu. Tekrar tekrar, 
sanki elektrik çarpması gibi insanın içine işleyen metalik titremeler, felç 
eden şoklar halinde sersemlemiş ağaçlardan aşağıya düşüyorlardı. 


“Yedi!” diye saydı Tom. “Sekiz.” 


Douglas yavaş yavaş verandanın merdivenlerini çıktı. Zorlukla koridora 
doğru ilerledi. Bir an orada durduktan sonra yavaşça verandaya doğru 
döndü ve kısık bir sesle Tom''a seslendi: “Sıcaklık tam olarak seksen yedi 
Fahrenheit.” 


“..yirmi yedi, yirmi sekiz...” 


“Hey Tom, duyuyor musun beni?” “Duyuyorum... Otuz, otuz bir! Defol git! 
Iki, üç, otuz dört!” 


“Artık saymayı bırakabilirsin, içerideki o eski termometrenin gösterdiği 
sıcaklık seksen yedi ve yükselmeye devam ediyor. Bir çekirgenin yardımına 


hiç de ihtiyacı yok.” 
“Ağustosböcekleri! Otuz dokuz, kırk! Çekirge değil! Kırk iki!” 
“Seksen yedi derece, bilmen gerektiğini düşündüm.” 


“Kırk beş, o içeride, dışarıda değil! Kırk dokuz, elli, elli bir! Elli iki, elli üç! 
Elli üç artı otuz dokuz, doksan iki derece yapar!” 


“Kim demiş?" 


“Ben söylüyorum! Seksen yedi Fahrenheit değil! Ama doksan iki 
Spaulding!” 


“Sen ve başka kim söylüyor?" 


Tom ayağa fırladı ve güneşe dönük kıpkırmızı suratıyla dikildi. “Ben ve 
ağustosböcekleri, biz diyoruz işte! Ben ve ağustosböcekleri! Senden sayıca 
daha fazlayız! Doksan iki, doksan iki, doksan iki derece Spaulding, tamam 
mı?” 


İkisi birden, bozulmuş bir fotoğraf makinesinin açık kalmış objektifinin 
ateşler içinde terli ve ölmekte olan, hareketsiz ve harap bir şehre bakması 
gibi, acımasız ve bulutsuz gökyüzüne bakakaldılar. 

Douglas gözlerini kapadı ve göz kapaklarının 

Li 

şeffaf pembeliğinin altında dans eden iki aptal güneş gördü. 

“Bir... iki... üç...” 


Douglas dudaklarının hareket ettiğini hissetti, “...dört... beş... altı...” 


Ağustosböcekleri şimdi daha da hızlı ötüyorlardı. 
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Öğle vaktinden gün batımına, gece yarısından güneşin doğuşuna kadar bir 
adam, bir at ve bir araba, Green Town Illinois”de yaşayan yirmi altı bin üç 
yüz kırk dokuz kişinin hepsi tarafından bilinirdi. 


Günün ortasında, hiç yoktan birden ortaya çıkardı, çocuklar kımıldamadan 
durup şöyle derlerdi: 


“İşte Bayjonas geliyor!” 
“İşte Ned geliyor!” 
“İşte araba geliyor!” 


Daha yaşlılar, kuzeye veya güneye, doğuya veya batıya bakıp, Jonas denen 
adamla, Ned denen atla 
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veya yaban plajına ulaşmak için otlak dalgalarım neşeyle geçen Conestogal 
tipi uzun arabayla ilgili hiçbir iz göremeyebilirlerdi. 


Fakat bir köpeğin kulağını ödünç alır ve sesini yükselterek gergin 
tutarsanız, şehrin kilometrelerce ve kilometrelerce ötesinden gelen, sanki 
kayıp ülkelerdeki bir haham, minareye çıkmış bir müezzin tarafından 
söylenen bir şarkı duyardınız. Bayjonas'ın sesi hep kendisinden önce gelir, 
böylece insanlar yarım saat, bir saat önceden onun gelişine 
hazırlanabilirlerdi. Ve arabası gözüktüğü zaman, sanki geçit törenindeymiş 
gibi, çocuklar kaldırımların kenarına sıralanırlardı. 


Ve araba gelirdi; yüksek oturma yerinde, sarı hurma rengi şemsiyenin 
altında, su akıntısına benzeyen dizginler ellerinde, Bayjonas şarkı söylüyor 
olurdu. 


Çöp! Çöp! 


Hayır bayım, çöp değil! 


Çöp! Çöp! 

Hayır hanımefendi, çöp değil! 
Dikiş iğneleri! Süs eşyaları! 
Ufak biblolar! Antikalar! 
Kadın eşyaları! Kakma taşlar! 


Fakat... Çöp! 


Çöp! 
Hayır bayım, çöp... değil! 


Bay Jonas'ın geçerken söylediği düzmece şarkıyı dinleyenler, onun sıradan 
bir çöpçü olmadığını anlayabilirlerdi. Görünüşe bakılırsa, yıpranmış yosun 
rengi fitilli kumaştan elbisesi, başındaki fötr şapkasını çevrelemiş ve ta 
Manila Körfezi'ne? kadar geri giden eski başkanlık kampanyaları 
rozetleriyle, evet. Ama şu açıdan olağandışıydı: Sadece güneş ışığında 
dolaşmakla kalmazdı, aynı zamanda onu ve atını sık sık ay ışığıyla 
aydınlanmış caddelerde yüzerken ve tüm hayatı boyunca tanıdığı insanların 
oturduğu adaların, blokların çevresinde dolanırken, yeniden dolanırken 
görebilirdiniz. Ve o arabanın içinde, şuradan buradan topladığı, birisi onu 
isteyinceye veya ihtiyaç duyuncaya kadar bir gün ya da bir hafta veya bir 
yıl boyunca taşıdığı şeyler bulunurdu. Sonra tüm yapmaları gereken şey, 
“Şu saati istiyorum,” veya “Şu şilteye ne dersin?” demek olurdu. Ve Jonas 
onu teslim eder, para almaz, başka bir şarkı için sözler düşünürken arabasını 
sürüp giderdi. 


Yani, genellikle sabahın üçünde Green Town'da yaşayan tek insan herhalde 
o olurdu ve ara sıra, başı ağrıyan insanlar onu ay-parıltılı atıyla salınarak 
geçerken görür ve bir aspirini olup olmadığını sormak için peşinden 
koşarlardı, ve elbette olurdu. Birkaç kez, sabahın erken saatinde bebek 
doğurtmuş ve ancak o zaman insanlar onun ellerinin ve tırnaklarının ne 
kadar temiz olduğunu fark etmişlerdi; başka bir yerde, tahmin edemedikleri 
bir hayatı olan zengin bir insanın elleriydi. Bazen insanları şehir merkezine 


taşır, bazen de, insanlar uyu-yamadıkları zaman verandalarına çıkarak 
purolar getirir, şafağa kadar onları içerek çene çalarlardı. 


O her kimse veya her nevse ve ne kadar farklı ve çılgın görünse de, deli 
değildi. Kendisinin de sık sık kibarca açıkladığı gibi, uzun yıllar önce 
Ghicago'daki işinden sıkılmış ve hayatının geri kalan kısmını geçirecek bir 
yol aramıştı. Her ne kadar düşüncelerini takdir etse ve vaizliğe, bilgi 
aktarmaya bir meyli olsa da kiliselere katlanamı-yordu; bu nedenle atı ve 
arabayı satın almıştı ve hayatının geri kalan kısmını şehrin bir tarafının 
attığı şeylerin, şehrin diğer tarafınca ayıklanma fırsatını sağlayarak 
geçirmekteydi. Kendisini, şehir sınırları içindeki çeşitli kültürlerin 
birbirlerine ulaşabildikleri, ozmos gibi bir tür süreç olarak görüyordu. İsrafa 
tahammül edemezdi, çünkü bir insanın çöpünün başka bir insanın lüksü 
olduğunu bilirdi. 


Böylece yetişkinler ve özellikle de çocuklar, arabanın arkasındaki muazzam 
hazine yığınına göz atmak için arabaya tırmanırlardı. 


“Şimdi, unutma,” derdi Bay Jonas. “Eğer gerçekten istiyorsan, istediğini 
alabilirsin. Anlamak için kendine sormalısın. Bunu tüm kalbimle istiyor 
muyum? Onsuz bütün gün yaşayabilir miyim? Eğer güneş batmcaya kadar 
öleceğini hissedersen, o lanet şeyi kap ve kaç. Ne olursa olsun onu almana 
seve seve izin veririm.” 


Ve çocuklar muazzam parşömen kâğıdı yığınlarını, sırmalı kumaşları, duvar 
kâğıdı tomarlarını, mermer sigara tablalarını, fanilaları, kaykayları, büyük 
aşırı kabarık koltukları, sehpaları ve kristal avizeleri araştırırlardı. Bir süre 
sadece fısıltılar, tıkırtılar ve çıngırtılar duyardınız. Bay Jonas piposunu 
tüttürerek rahatça onları izlerdi ve çocuklar onun baktığını bilirlerdi. Bazen 
elleri bir dama oyununa veya bir boncuk kolyeye ya da eski bir koltuğa 
uzanırdı ve ona dokundukları anda başlarını kaldırıp onları gözleriyle 
kibarca sorgulayan Bay Jonas'a bakarlardı. Ve ellerini geri çeker, 
araştırmaya devam ederlerdi. Sonunda her biri elini bir tek parçanın üstüne 
koyup bırakırdı. Yüzlerini yukarı kaldırırlardı; bu kez yüzleri o kadar 
aydınlık olurdu ki, Bay Jonas kendini gülmekten alamazdı. Gözlerini 
onların yüzünün parlaklığından korumak istermiş gibi elini kaldırır, bir an 
için gözlerini kapatırdı. Bunu yaptığı zaman çocuklar bağrışarak teşekkür 


eder, kaykaylarını veya künklerini ya da şemsiyelerini kapar, arabadan 
atlayarak kaçarlardı. 


Ve çocuklar az sonra, kendilerine ait, artık bıkmış oldukları, 
eğlendiriciliğini ve bir çiklet gibi tadını kaybetmiş olan, artık şehrin başka 
bir yanına gidip orada ilk defa görülerek yeniden hayat bulmalarının ve 
başkalarına keyif vermelerinin zamanı gelmiş bir bebek veya bir oyunla 
geri gelirlerdi. Bu takas andaçları çekingence arabanın kenarından aşağıya, 
görünmeyen zenginliklerin arasına bırakılırdı ve sonra araba, büyük 
ayçiçeği tekerleklerinde titreşen ışıklarla yavaşça ilerlerken Bay Jonas 
yeniden şarkı söylerdi... 


“Çöp! Çöp! 

Hayır bayım, çöp değil! 

Hayır hanımefendi, çöp değil!” 

diye şarkı söylerdi gözden kayboluncaya kadar ve sadece ağaçların 


altındaki gölge havuzlarında yatan köpekler kırsaldaki hahamın sesini 
duyabilir ve kuyruklarını sallarlardı... 


Bir fısıltı 


..Çöp...” ve yok olurdu. 


Ve köpekler uykuya dalardı. 
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Kaldırımlar, tüm gece boyunca fırın gibi rüzgârların onları yukarı çağırdığı, 
yukarıda orasını burasını düzeltip bahçelerin üzerine sıcak baharat halinde 


hafifçe serpiştirdiği toz hayaletler tarafından lanetlenmişti. Gececi 
avarelerin ayak sesleriyle titreyen ağaçlar, toz çığlarını elekten geçiriyordu. 
Gece yarısından itibaren sanki şehrin ötesindeki bir volkan her yere kızgın 
küller yağdırıyor, küller de uykusuz gece bekçileri ve hırçın köpeklerin 
üstünde kabuklaşıyordu. Her ev, sabahın üçünde kendiliğinden tutuşan ve 
için için yanan sarı bir tavan arasıydı. 


.. 


Ardından gelen şafak, her şeyin parça parça değiştiği zamandı. Hava, suları 
olmayan sessiz bir sıcak su kaynağı gibi akıyordu. Göl, sakin sularının 
altında pişen balık ve kum vadilerinin üstünde çok durgun ve derin bir 
buhar kütlesiydi. Asfalt, caddelere boşaltılmış meyankökü özüydü; kırmızı 
tuğlalar pirinç ve altındı; damların üstü bronzla döşenmişti. Yüksek gerilim 
hatları, uyumamış evlerin üzerinde sonsuza kadar çakan alev alev bir 
tehditti. 


Ağustosböcekleri gitgide daha yüksek sesle ötüyorlardı. 
Güneş yükselmedi, taştı. 
Yüzü ter boncuklarıyla kaplı olan Douglas odasında, yatağında eridi. 


“Vay canına,” dedi Tom, içeri girerken. “Haydi Doug. Bütün gün nehirde 
boğulacağız.” 


Douglas soluk verdi. Douglas soluk aldı. Boynundan aşağıya ter süzüldü. 
“Doug, uyanık mısın?” 

Başıyla hafifçe onayladı. 

“Kendini iyi hissetmiyorsun, ha? Vay be, bu ev bugün yanacak.” Elini 
Douglas'ın alnına koydu. Tıpkı alev alev yanan bir sobanın kapağına 


dokunmak gibiydi. İrkilerek parmaklarını çekti. Döndü ve aşağıya indi. 


“Anne,” dedi, “Doug gerçekten hasta.” Buzdolabından yumurtaları çıkarmış 
olan annesi durdu, yüzünde hafif bir kaygı ifadesi belirdi, yumurtaları geri 
koydu ve Tom'un arkasından yukarıya doğru ilerledi. 


Douglas bir parmak kadar bile kımıldamamıştı. Ağustosböcekleri şimdi 
çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. 


Öğleyin, sanki güneş onu yere devirmek için peşindeymiş gibi koşan doktor 
ön verandaya çıktı; nefes darlığı çekiyordu ve gözleri şimdiden bezgindi. 
Çantasını Tom'a verdi. 


Saat birde doktor başını sallayarak evden çıktı. Tom ve annesi, doktor alçak 
bir sesle bilmediğini, bilmediğini tekrar tekrar söylerken, tel kapının 
arkasında kaldılar. Adam panama şapkasını başına koydu, tepesindeki 
ağaçlan kabartan ve buruşturan güneş ışığına dik dik baktı, cehennemin 
diğer kenarına atlayacak bir adam gibi durakladı ve tekrar arabasına koştu. 
O gittikten sonra arabanın egzozu nabız gibi atan havada beş dakika süreyle 
mavi bir duman perdesi bıraktı. 


Tom mutfaktaki buz kıracağını aldı ve içinde bir kilo kadar buzu ufak 
prizmalar halinde ufalayarak yukarıya götürdü. Annesi yatağın üstünde 
oturuyordu ve odadaki tek ses, Douglas'ın içine çektiği buhar ve dışarı 
verdiği ateşti. Buzu mendillere koyup yüzüne ve vücuduna yaydılar. 
Perdeleri çektiler ve odayı bir mağaraya çevirdiler. Yukarıya daha fazla buz 
getirerek saat ikiye kadar orada oturdular. Sonra tekrar Douglas'ın alnına 
dokundular, sanki bütün gece yanmış bir ampul gibiydi. Ona dokunduktan 
sonra kemiğe kadar dağlanmadığından emin olmak için parmaklarınızı 
kontrol etmeniz gerekirdi. 


Anne bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat şimdi ağustosböcekleri 
tavandaki tozları sarsarak aşağıya inmelerine neden olacak kadar fazla 
gürültü ediyorlardı. 


Kızartının içinde, körlüğün içinde, Douglas kalbinin zayıf pistonunu, 
bulanık gelgiti, kolları ve bacaklarındaki kan akışını dinledi. 


Dudakları ağırdı ve kıpırdamıyordu. Düşünceleri ağırdı ve sanki bir kum 
saatinin içinde yavaşça, teker teker düşen kum taneleri gibi zorlukla 
tıklıyordu. Tık. 


Civarda parlak çelik bir ray dönemecinden etrafa, yerlere dökülen cızırtılı 
kıvılcımlar dalgası püskürerek bir tramvay savruldu; o yaygaracı çanı, 


ağustosböcekleriyle harmanlanıncaya kadar on bin kez çaldı. Bay Tridden 
el salladı. Tramvay bir top mermisi gibi kükreyerek köşeyi döndü ve eridi. 
Bay Tridden! 


Tık. Bir kum tanesi düştü. Tık. 
“Puf-puf-puf-çın-çm! Vuu-Vuuuu! ” 


Damın üstünde bir çocuk görünmeyen bir düdüğün ipini çekerek harekete 
geçti, sonra bir heykel gibi dondu. “John! John Huff, sen ha! Senden nefret 
ediyorum, John! John, biz arkadaşız! Senden nefret etmiyorum, hayır.” 


John, karaağaçların koridorunda, sonsuz bir yaz kuyusuna düşmekte olan 
biri gibi gitgide gözden kaybolarak düştü. 


Tık. John Huff. Tık. Kum tanesi düşüyor. Tık. John... 


Douglas beyaz, beyaz, korkunç beyaz yastığı ezerek başını öte yana 
döndürdü. 


Yeşil Makine?'deki hanımlar siyah bir deniza-yısı bağıntısı içinde, güvercin 
kadar beyaz ellerini kaldırarak süzüldüler. Bahçenin derin sularına battılar 
ve çimen üstlerine kapanırken hâlâ ona eldivenlerini sallıyorlardı... 


Bayan Fern! Bayan Roberta! 
Tık... Tık... 


Ve hemen sonra, yolun karşısındaki bir pencereden yüzü bir saat olan Albay 
Freeleigh eğildi ve caddeden bizon tozu yükseldi. Albay Freeleigh sıçradı 
ve hırıldadı, ağzı açıldı, dilinin yerine bir yay fırladı ve havada sallandı. Bir 
eli hâlâ el sallarken pervazın üstüne bir kukla gibi yığıldı... 


Bay Auffmann, parlak bir şeyi, tramvaya ve yeşil elektrikli arabaya 
benzeyen bir şeyi sürdü; muhteşem bulutları izledi ve bu, bir güneş gibi 
insanın gözlerini söndürüyordu. “Bay Auffmann, icat ettiniz mi?” diye 
bağırdı. “Sonunda Mutluluk Makinesi'ni yaptınız mı?” 


Fakat sonra, makinenin altının olmadığını fark etti; Bay Auffmann caddede 
koşuyor, o inanılmaz yapıyı omuzlarında taşıyordu. 


“Mutluluk, Doug, işte mutluluk gidiyor!” Ve tramvayın, John Huff'm ve 
güvercin parmaklı hanımların yolunda ilerledi. 


Damın üstünde bir takırtı. Tak-tuk-küt. Duraklama. Tak-tuk-küt. Çivi ve 
çekiç. Çekiç ve çivi. Bir kuş korosu. Ve yaşlı bir kadm hafif ama yürekten 
bir sesle şarkı söylüyordu. 


“Evet, bir nehirde toplanacağız.mm nehirde... nehirde... 
Evet, bir nehirde toplanacağız. mm 

Tanrı'mn tahtının yanında akan...” 

“Büyükanne? Büyük-büyükanne?” 

Tak, yavaşça, tak. Tak, yavaşça, tak. 

“..nehirde... nehirde...” 


Ve şimdi damda sadece kuşlar minik ayaklarını kaldırıp yeniden 
indiriyorlardı. Tıkırtı-tıkırtı. Gıcırtı. Cik. Cik. Yumuşak. Yumuşak. 


“..nehirde...” 
Douglas nefes aldı ve feryat ederek hepsini birden dışarı bıraktı. 
Annesinin odaya koştuğunu duymadı. 


Hissiz eline, tıpkı bir sigaranın yakan külü gibi, bir sinek saldırdı, cızırdadı 
ve uçtu gitti. 


Öğleden sonra saat dört. Asfalt üstünde ölü sinekler. Islak tüylü köpekler 
kulübelerinde. Gölge sürüleri ağaçların altında. Şehir merkezindeki 
dükkânlar kapanmış ve kilitlenmiş. Göl kıyısı boş. Göl, gırtlağına kadar ılık 
fakat rahatlatıcı suya girmiş binlerce insanla dolu. 


Dört-on beş. Şehrin tuğla sokakları boyunca çöp arabası ilerledi ve üstünde 
Bay Jonas şarkı söylüyordu. 


Douglas”ın kavrulan yüzü nedeniyle evden çıkmış olan Tom, araba 
dururken kaldırımın kenarına yavaşça yürüdü. 


“Merhaba Bay Jonas.” 
“Merhaba Tom.” 


Tom ve Bay Jonas caddede yalnızdılar, göz atmaya değer bütün güzel çöpe 
rağmen ikisi de arabaya bakmıyordu. Bay Jonas hemen bir şey söylemedi. 
Piposunu yaktı ve pufladı, daha sormadan sanki bir şeyin yanlış gittiğini 
biliyormuş gibi başını salladı. 


“Tom?” dedi. 

“Kardeşim,” dedi Tom. “Doug.” 
Bay Jonas eve doğru baktı. 
“Hasta,” dedi Tom. “Ölüyor.” 


Kaşlarını çatarak etrafına bakarken, bu gerçek dünyada, bu sakin günde 
belirsizce bile olsa ölüme benzeyen bir şeyin bulunamayacağını düşünen 
Bay Jonas, “Ah, olamaz,” dedi. 


“O ölüyor,” dedi Tom. “Ve doktor ne olduğunu bilmiyor. Ateş dedi, ateşten 
başka bir şey yok. Bu olabilir mi, Bay Jonas? Ateş insanları öldürebilir mi, 
karanlık bir odada bile?” 

“Şey,” dedi Bay Jonas ve durdu. 

Çünkü Tom şimdi ağlıyordu. 


“Hep ondan nefret ettiğimi sanırdım... böyle düşünürdüm... vaktimizin 
yarısını kavgayla geçirirdik... sanırım ondan gerçekten nefret ediyordum... 
Bazen... ama şimdi... şimdi. Ah Bay Jonas, keşke...” 


“Keşke ne, çocuk?” 


“Keşke bu arabada yardımcı olabilecek bir şeyiniz olsa. Alıp yukarı 
götürebileceğim ve onu iyileştirecek olan bir şey.” 


Tom yeniden ağladı. 


Bay Jonas benek desenli büyük kırmızı mendilini çıkardı ve Tom''a verdi. 
Çocuk bumunu ve gözünü sildi. 


“Çok zorlu bir yaz oldu,” dedi Tom. “Doug/'ın başına çok şey geldi.” 
“Bana onlardan bahset,” dedi çöpçü. 


Ağlaması henüz tam olarak kesilmemiş olan Tom, “Şey,” dedi soluk soluğa. 
“Öncelikle en iyi mermer bilyesini kaybetti, gerçekten güzeldi. Ve bunun 
üstüne birisi onun beyzbol eldivenini çaldı, bir dolar doksan beş sent. Sonra 
fosil taşları ve deniz kabuğu koleksiyonunu, Charlie Woodman'ın, makarna 
kutusu marka bantlarını biriktirerek alabileceğiniz, kilden Tarzan heykeliyle 
değiştirerek yaptığı kötü alışveriş. Heykeli aldığının ikinci gününde onu 
kaldırıma düşürmesi.” 


“Çok yazık,” dedi çöpçü ve bütün parçaları çimentonun üstünde gördü 
gerçekten de. 


“Sonra doğum günü için istediği sihir numaraları kitabını alamadı, onun 
yerine bir gömlek ve pantolon eline geçti. Bu bir yazı, tam o noktada 
harabeye çevirmeye yeterli.” 


“Ebeveynler bazen unutuyorlar,” dedi Bay Jonas. 


“Elbette.” Tom kısık bir sesle devam etti: “Sonra Doug”m Londra-Kulesi 
özgün kelepçe seti bütün gece dışarıda kaldı ve paslandı. Ve en kötüsü, 
boyum neredeyse onu yakalayacak kadar, iki buçuk santim uzadı.” 


“Hepsi bu kadar mı?” diye alçak sesle sordu çöpçü. 


“Hepsi kötü, hatta daha kötü olan on düzine başka şey daha düşünebilirim. 
Bazı yazlar şansınız böyle ters gider işte. Okul kapandığından beri Doug*m 


çizgi roman koleksiyonuna gümüş böceği ve yeni spor ayakkabılarına küf 
musallat oldu.” 


“Böyle yazları hatırlıyorum,” dedi çöpçü. 

Gökyüzüne baktı ve bütün yıllar oradaydı. 

“İşte böyle, Bayjonas. Hepsi bu. İşte bu nedenle ölüyor...” 
Tom durdu ve uzaklara baktı. 

“Bir düşüneyim,” dedi Bayjonas. 

“Yardım edebilir misiniz, Bay Jonas? Edebilir misiniz?” 


Bayjonas büyük eski arabanın içine göz attı ve başını salladı. Şimdi, güneş 
ışığı altında yüzü yorgun görünüyordu ve terlemeye başlamıştı. Sonra vazo 
yığınlarını, yer yer dökülmüş abajurları, mermer perileri ve yeşillenen 
bakırdan yapılmış satirleri inceledi. İçini çekti. Döndü, dizginleri aldı ve 
onları hafifçe salladı. Atın arkasından geri bakarak, “Tom,” dedi, “seninle 
sonra görüşürüz. Bir plan yapmalıyım. Etrafa bir göz atıp akşam 
yemeğinden sonra gelirim. O zaman da, kim bilir? O zamana kadar...” 
Uzanarak aşağıdan küçük bir Japon rüzgâr-kristali seti çıkardı. “Bunu 
yukarıdaki penceresine as. Hoş ve sakinleştirici bir müzik!” Araba 
uzaklaşırken Tom ellerinde rüzgâr kristalleriyle durdu. Onları yukarı 
kaldırdı; rüzgâr yoktu, kımıldamadılar. Ses çıkaramadılar. 


Saat yedi. Üstünde batıdan gelen sıcağın titreşerek tekrar tekrar dolandığı 
şehir bir fırın gibiydi. Kömür renkli gölgeler her evden, her ağaçtan dışarı 
süzüldüler. Kızıl saçlı bir adam aşağıda ilerledi. Ölmekte olan ama hâlâ 
acımasız güneşin aydınlığında Tom onu gördü, gururla kendini taşıyan bir 
meşale gördü, ateşten bir tilki gördü, şeytanın kendi ülkesinde ilerlediğini 
gördü. 


Saat yedi otuzda Bayan Spaulding çöp kovasına birkaç karpuz kabuğu 
atmak için dışarı çıktı ve Bayjonas'ın orada durduğunu gördü. 


“Çocuk nasıl?” dedi Bayjonas. 


Bayan Spaulding, yanıt dudaklarında titreşerek, bir an öylece kaldı. 


“Onu görebilir miyim, lütfen?” dedi Bayjonas. Kadm yine bir şey 
söyleyemedi. 


“Çocuğu çok iyi tanırım,” dedi adam. “Evden çıkıp ortalıkta dolanmaya 
başladığı günden beri bilirim. Arabada onun için bir şeyim var.” 


“O...” Kadm “bilinçsiz” diyecekti, fakat bunun yerine, “uyanık değil” dedi. 
“Uyanık değil Bayjonas. Doktor onun rahatsız edilmemesini söyledi. Ah, ne 
olduğunu bilmiyoruz!” 


““Uyanık” olmasa bile,” dedi Bayjonas, “onunla konuşmak isterdim. Bazen 
uykunuzda dinlediğiniz şeyler daha önemlidir, daha iyi dinlersiniz, yerine 
ulaşır.” 


“Üzgünüm Bay Jonas. Sadece riski göze alamam.” Bayan Spaulding tel 
kapının kolunu tuttu ve ona dayandı. “Teşekkürler. Yine de, uğradığınız için 
teşekkür ederim.” 


“Tabii hanımefendi,” dedi, Bayjonas. 


Adam yerinden kımıldamadı. Yukarıdaki pencereye bakmaya devam etti. 
Bayan Spaulding eve girdi ve tel kapıyı kapadı. 


Yukarıdaki yatağında, Douglas nefes aldı. 
Bu, keskin bir bıçağın kınının içine girip çıkması, girip çıkması gibiydi. 


Saat sekizde doktor geldi ve başını sallayarak çıktı; ceketini çıkarmış, 
kravatını gevşetmiş, sanki o gün on kilo kaybetmiş gibiydi. Saat dokuzda 
Tom, Anne ve Baba dışarıya portatif bir karyola taşıdılar ve bahçede, elma 
ağaçlarının altında uyuması ve eğer bir rüzgâr çıkarsa onu yukarıdaki 
korkunç odalardan daha önce bulması için Douglas'ı aşağıya getirdiler. 
Sonra, saat on bire kadar gidip geldiler, ardından biraz daha buz kırıp 
paketleri yeniden doldurmak için saatin alarmını üçe kurdular. 


Sonunda ev karanlık ve sakindi; uyudular. 


Saat on iki otuz beşte Douglas'ın gözleri titredi. 
Ay yükselmeye başladı. 
Ve çok uzakta bir ses şarkı söylemeye başladı. 


Bu, yükselen ve alçalan, gür ve hüzünlü bir sesti. Bu, ahenkli ve berrak bir 
sesti. Sözcükleri anlayamazdınız. 


Ay göl kenarının üstüne geldi ve Green Town, Illinois?*ye baktı, hepsini 
gördü ve hepsini gösterdi: her evi, her ağacı, tarih öncesi anımsamalarla 
sade rüyasında titreyen her köpeği. 


Ve sanki ay ne kadar yükselirse, şarkı söyleyen ses o kadar daha yakın, daha 
yüksek ve daha berrak geliyordu. 


Ve Douglas ateş içinde döndü ve göğüs geçirdi. 


Belki ayın tüm ışığını dünyanın üstüne dökmesinden bir saat önceydi, belki 
daha da azdı. Fakat ses şimdi daha yakındı ve kalp çarpmasına benzeyen, 
ama aslında ağaçların sıcak kalın yapraklarıyla örtülmüş tuğla sokaklarda 
ilerleyen bir atın toynaklarının boğulmuş sesi. 


Ve sanki bir kapı yavaşça açılıyormuş veya kapanıyormuş gibi, ara sıra 
gacırdayan, gıcırdayan başka bir ses daha vardı. Bir arabanın sesi. 


Ve yolun aşağısından, yükselen ayın ışığı altında, arabayı çeken at göründü 
ve arabanın yüksek oturma yerinde her zaman olduğu gibi Bay Jonas'ın 
ince ve sakin vücudu vardı. Hâlâ dışarıda, güneş altındaymış gibi şapkasını 
takmıştı ve atm üstünde havada akan bir su gibi dalgalanan dizginleri 
sallamak için ara sıra ellerini hareket ettirmekteydi. Bay Jonas şarkı 
söylerken araba yavaş yavaş caddeden aşağıya indi ve Douglas uykusunda 
soluk almayı bırakıp dinlermiş gibi göründü. 


“Hava, hava... bu havayı kim satın alır... Su gibi hava ve buz gibi hava... Bir 
kez al, bir daha alırsın... İşte nisan havası... işte bir sonbahar esintisi... işte 
Antillerden papaya rüzgârı... Hava, hava, güzel salamuralanmış hava... saf... 


nadir... her yerden... şişelenmiş, tıpalanmış ve dağ kekiğiyle 
kokulandırılmış, havayla ilgili istediğiniz her şey on sent.” 


Sonunda araba kaldırımın kenarındaydı. Ve birisi avluda duruyordu; 
gölgesini izleyerek, kedi gözleri gibi parıldayan iki yeşil kaplan böceği 
rengi şişe taşıyarak, orada portatif karyolaya bakıp çocuğun adını yavaşça 
bir kez, iki kez, üç kez seslenerek. Bayjonas tereddütle sallandı, taşıdığı 
şişelere baktı, kararını verdi, dikkat çekmeden ilerleyerek çimenliğin üstüne 
oturdu ve yazın büyük ağırlığı atında ezilmiş olan çocuğa baktı. 


“Doug,” dedi, “sadece sessizce yat. Bir şey söylemek veya gözlerini açmak 
zorunda değilsin. Dinliyormuş gibi davranmak zorunda bile değilsin. Ama 
orada, içinde, beni duyduğunu biliyorum ve ben ihtiyar Jonas'ım, arkadaşın. 
Arkadaşın.” Adam bu son sözcüğü tekrarlayıp başıyla onayladı. 


Uzandı ve ağaçtan bir elma kopardı, elinde çevirdi, bir ısırık aldı ve devam 
etti. 


“Bazı insanlar henüz çok gençken mutsuz bir insan olurlar,” dedi. 
“Görünürde özel bir nedeni yoktur ama sanırım bu şekilde dünyaya gelirler. 
Daha kolay yaralanırlar, daha çabuk yorulurlar, daha çabuk ağlarlar, daha 
uzun süre hatırlarlar ve söylediğim gibi, dünyadaki herkesten çok daha 
gençken mutsuz olurlar. Biliyorum, çünkü ben de onlardan biriyim.” 


Elmadan başka bir ısırık aldı ve çiğnedi. 
“Güzel, şimdi, nerede kalmıştık?” diye sordu. 


“Ağustos ayında sıcak bir gece, bir yaprak bile kımıldamıyor,” diye kendini 
yanıtladı. “Öldürücü sıcak. Uzun bir yaz ve çok şey oldu, ha? Çok şey. Saat 
bire yaklaşıyor, rüzgâr ve yağmur belirtisi yok. Ve bir dakikaya kadar ben 
de kalkıp gideceğim. Ama giderken şunu açıkça hatırlayacağım ve bu iki 
şişeyi burada, yatağının üstünde bırakacağım. Ve gittiğim zaman, biraz 
beklemeni, sonra yavaşça gözlerini açmanı, doğrulup oturmam ve bu 
şişelere uzanıp içindekini içmeni istiyorum. Ağzınla değil, hayır. Burnunla 
iç. Şişeleri eğ, tıpalarını çıkar ve bırak içindekiler doğruca kafana girsin. 


Elbette önce etiketlerini oku. Ama işte, senin için okuyayım.” 
Şişelerden birini ışığa doğru kaldırdı. 


“RÜYA MARKA SAF KUZEY HAVASI İÇİN YEŞİL 
ALACAKARANLIK,” diye okudu. “1900 baharında beyaz Arktik 
atmosferinden elde edilmiş, nisan ayında yukarı Hudson Vadisi”nin 
rüzgarıyla karıştırılmıştır ve bir gölden veya küçük bir dereden ya da doğal 
bir kaynaktan yükselen serin havanın yakalandığı Grinnell, Iowa etrafındaki 
otlaklarda güneşin batış saatlerinde parıldadığı görülen toz parçacıklarını 
içermektedir.” 


“Şimdi küçük yazılar,” dedi. Gözlerini kıstı. “Ayrıca mentol, limon, papaya, 
karpuz ve bütün diğer su kokan, serinliğin tadına varılan meyvelerin ve 
kâfur ağacının ve keklik üzümü gibi otların buharını ve Des Plaines 
Nehri'nin kendisinden yükselen rüzgârın soluğunu içerir. Canlandıracağı ve 
serinleteceği garanti edilmektedir. Sıcaklığın doksanı geçtiği yaz 
akşamlarında alınacaktır.” Diğer şişeyi aldı. 


“Bu da aynı, yalnız, Aran Adalarından ve Dublin Körfezi'nden üzerinde tuz 
olan rüzgâr ve İzlanda sahilinden bir şerit yumuşak sis topladım.” İki şişeyi 
de yatağa koydu. 


“Son bir talimat.” Portatif yatağın kenarında durdu ve eğilerek yavaşça 
konuştu. “Bunları içer- 


ken, bir arkadaş tarafından şişelendiğini anımsa. S. J. Jonas Şişeleme 
Şirketi, Green Town, Illinois, Ağustos, 1928, bir hasat yılı, çocuk... bir 
hasat yılı.” 


Bir dakika sonra, ay ışığında atın sırtına çarpan dizginlerin sesi ve cadde 
boyunca uzaklaşan arabanın gürültüsü vardı. 


Ve bir dakika sonra da Douglas'ın gözleri titreşti, çok yavaşça, açıldı. 


“Anne!” diye fısıldadı Tom. “Baba! Doug. Doug! iyileşecek. Az önce ona 
bakmak için aşağı indim ve... Gelini" 


Tom koşarak evden çıktı. Ebeveynleri onu izledi. 


Onlar yaklaşırken Douglas uyuyordu. Tom neşeyle gülerek ebeveynlerine 
işaret etti. Portatif karyolaya eğildiler. 


Onlar eğilmiş dururken, tek bir nefes, duraklama, tek bir nefes, duraklama. 


Douglas'ın ağzı biraz aralıktı, dudaklarından ve burun deliklerinin ince 
kanallarından, serin gecenin, serin suların, serin beyaz kann, serin yeşil 
yosunun, sakin bir nehrin dibinde yatan gümüş çakıl taşlarına vuran serin ay 
ışığının ve küçük beyaz taş kuyunun dibindeki serin berrak suyun kokusu 
hafifçe yükseliyordu. 


Bu sanki, bir an için serince yukarı fışkırıp yüzlerini yıkayan elma kokulu 
bir çeşmenin üstünde başlarını tutmak gibiydi. 


Uzun süre kımıldayamadılar. 


K 


Ertesi sabah etrafta tırtıl olmayan bir sabahtı. Her tarafı kaplayan ve titreyen 
çimen saplarına ve yeşil yapraklara doğru yuvarlanan minik siyah-kahve- 
rengi kürk yumakları dünyası tamamen yok olmuştu. Ses olmayan ses, 
kendi dünyalarında yaşayan milyarlarca tırtılın ayak sesleri yok olmuştu. 
Bu sesi duyabildiğini iddia eden ve bu nedenle gururlu olan Tom, 
şaşkınlıkla tek bir kuşun bile sesinin duyulmadığı şehre doğru bakakaldı. 
Ağustosböcekleri de yok olmuşlardı. 


Sonra, sessizliğin içinde, derinden gelen bir hışırdama duydular ve tırtılların 
neden yok olduklarını ve ağustosböceklerinin neden aniden sustuklarını 
anladılar. 


Yaz yağmuru. 


Yağmur hafifçe başladı, çok hafif bir dokunuş gibi. Hızlanarak sağanağa 
çevrildi. Kaldırımları ve çatılan büyük piyanolar gibi çaldı. 


Ve yukarıda, yine içeride, yatağında bir kar yığını gibi yatan Douglas, 
başını çevirerek gözlerini açtı ve ferahlatan yağmura baktı; çok yavaş bir 
şekilde parmaklarını nikel bloknotuna ve sarı Ticonderoga kalemine uzattı... 


K 


Büyük bir misafir telaşı vardı. Bir yerlerde trompetler çalıyordu. Bir 
yerlerde odalar ikindi çaylarını içen pansiyonerler ve komşularla dolup 
taşıyordu. Adı Rose olan bir hala gelmişti ve onun boru berraklığındaki 
sesini, diğerlerinin üstünden duyabilirdiniz; ayrıca onun ismiyle uyumlu 
olarak sıcak ve muazzam bir sera gülü gibi içinde oturduğu her odayı 
kapladığını hayal edebilirdiniz. Ama şu anda, Douglas için, sesin, 
şamatanın hiç önemi yoktu. Kendi evinden gelmişti ve şimdi, salondaki 
tavuk dalaşından ayrılıp kendi nüfuz alanına kaçan Büyükanne'nin akşam 
yemeği hazırlığına başlamak üzere olduğu mutfağının dışında duruyordu. 
Kadın onu orada dururken gördü, tel kapıyı açtı, alnını öptü, soluk saçlarını 
okşadı, gözlerine bakarak geri çekildi ve ateşin küle dönüşüp 
dönüşmediğini görmek için dikkatle yüzüne baktı ve dönüştüğünü görünce 
de şarkı söyleyerek işine devam etti. 


Büyükanne, demek isterdi sık sık, dünyanın başladığı yer burası mı? Elbette 
bundan farklı bir yerde başlamış olamazdı. Kuşkusuz mutfak yaratılışın 
merkeziydi, her şey onun etrafında dönerdi; o, tapmağı ayakta tutan 
alınlıktı. 


Burnuyla araştırmak için gözlerini kapatıp derinden kokladı. Antil bakışı 
gözlerinde, iki sert sıcak tavuk gövdesi göğsünde olan Büyükanne'nin, 
sarsan, dayak atan, kamçılayan, döven, çimdikleyen, doğrayan, soyan, 
saran, tuzlayan, karıştıran bin kollu Büyükanne'nin bu mucizevi yerinin ce- 
hennemr-ateşi buharları ve ani kabartma tozu fırtınalarının arasında ilerledi. 


Görmeden, el yordamıyla kilerin kapısına ulaştı. Salondan bir kahkaha 
ciyaklaması geldi, çay fincanları tıngırdadı. Ama o, aroması havada asılı 
kalmış kremsi muzların sessizce olgunlaştığı ve kafasına çarptığı serin 
sualtı ve yeşil yaban hurması ülkesine girmişti. Tatarcıklar öfkeyle sirke 
şişelerinin ve kulaklarının çevresinde vızıldıyorlardı. 


Gözlerini açtı. Sıcak yaz bulutları halinde kesilmeyi bekleyen ekmekleri, 
yenebilir bir oyunun palyaço halkaları gibi serpiştirilmiş tatlı çörekleri 
gördü. Yanaklarındaki musluklar açılmış ve kapanmıştı. Burada, evin 
akçaağaç yapraklarının penceredeki sıcak rüzgârda dere suyu gibi aktığı 
erik ağacı gölgeli tarafında, baharat kutularının adlarını okudu. 


Yaptığı şey için Bay Jonas'a nasıl teşekkür edeceğim, diye düşündü, ona 
nasıl teşekkür edeceğim, borcumu nasıl ödeyeceğim? Bir yolu yok, hiçbir 
yolu yok. Bazen ödeyemezsin. O zaman ne? Ne? Bir şekilde devret, diye 
düşündü. Etrafına bak, birini bul ve devret. Tek yol buydu... 


“Kırmızı biber, kekik, tarçın.” 


İçlerinde baharat fırtınaları çiçeklenen ve toz haline gelen kayıp ve efsanevi 
şehirlerin adları. 


Bir zamanlar süt beyazı mermerlerin üstüne saçılmış, meyankökü elli 
çocukların beştaş oyununda kullanılmış, karanlık bir ülkeden gelmiş 
sarımsakları havaya attı. 


Ve bir kavanozun üstündeki tek bir etikete bakarken, dönen dünyaya baktığı 
zaman kendisini ortasında bulduğu bu yazın o özel günündeymiş gibi 
hissetti. 


Kavanozdaki isim ÇEŞNİ ydi. 
Ve yaşamaya karar verdiği için mutluydu. 


ÇEŞNİ! Beyaz kapaklı kavanozunun içinde hafifçe ezilmiş, doğranmış 
salatalık turşusu için ne de özel bir isimdi. Buna isim veren adam nasıl bir 
adam olmalıydı ama. Kükreyerek, etrafı sarsıp yürüyerek dünyanın tüm 
zevklerini ayaklarının altında ezmiş, bu kavanoza sıkıştırmış ve koca eliyle 
fermanı yazıp ÇEŞNİ diye bağırmış olmalıydı. Çünkü bu isim bile tatlı 
kırlarda gürültülü kestane kısraklarla gürül gürül akmayı, ağızların 
çimenlerle sakallanmasını, kafanızı suyun derinliklerine daldırmanızı ve 
böylece suyun büyük bir mağaraymış gibi kafanızı doldurmasını ifade 
ediyordu. ÇEŞNİ! Elini uzattı. Ve işte İŞTAH AÇICI. 


Öğleden sonranın gerçek dünyasında Rose Hala'nm sesi, “Büyükanne bu 
akşam için ne pişiriyor?” dedi. 


Bu muazzam çiçekle ilgilenmek için işten eve erken gelmiş olan 
Büyükbaba, “Büyükanne'nin ne pişirdiğini kimse bilmez,” dedi. “Ta ki biz 
masaya oturuncaya kadar. Her zaman bir gizem, bir belirsizlik vardır.” 


“Eh, ne yiyeceğimi bilmek her zaman hoşuma gider,” diye bağırdı Rose 
Hala ve güldü. Yemek odasındaki avizenin prizmaları azapla şıngırdadılar. 
Douglas kilerin karanlığında ilerledi. 


“iştah açıcı... bu güzel bir isim. Ve Fesleğen, Karabiber, Kırmızıbiber, Köri. 
Hepsi müthiş. Ama 


şimdi, Çeşni, büyük Ç ile Çeşni. Tartışmaya gerek yok. En iyisi bu.” 


Toplanmış grup sessizlik içinde beklerken, Büyükanne peşinden buharlar 
süzülerek mutfakla masa arasında geldi, gitti ve tekrar geldi. Kimse gizli 
yemeklere gizlice bakmak için kapakları kaldırmadı. Sonunda Büyükanne 
oturdu, Büyükbaba şükran duasını yaptı ve hemen sonra gümüş sofra 
takımları bir çekirge sürüsü gibi havada uçuşmaya başladı. 


Herkesin ağzı tıka basa harikalarla doluyken, Büyükanne arkasına yaslandı 
ve, “Eh, nasıl buldunuz?” dedi. 


Ve o anda dişleri lezzetle sıvanmış olan Rose Hala da dahil akrabalar ve 
kiracılar, korkunç bir açmazla karşı karşıya kaldılar: Konuşmak ve büyüyü 
bozmak ya da tanrıların bal şurubu olan bu yiyeceklerin ağızlarında çözülüp 
zaferle erimesine izin vermeye devam etmek. Bu zalim açmaz nedeniyle 
ağlamak veya gülmek arasındaymış gibi görünüyorlardı. Yangından, 
depremden, sokakta vurulmaktan, bahçede masum insanların 
katledilmesinden hiç etkilenmeyecekmiş ve ölümsüzlüğün istenmeyen 
kokularından ve vaatlerinden bunalmış halde, sonsuza kadar orada 
oturacakmış gibi görünüyorlardı. Bu taze otların, tatlı kereviz- 
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lerin, lezzetli köklerin müşfik anında tüm zalimler masumdu. Salçalı etlerin, 
ançüezli ve yumurtalı salatanın, bamya çorbasının, yeni keşfedilmiş fasulye 
ve mısır haşlamasının, balık çorbasının, sebzeli yahninin yattığı kar 
tarlasının üstünde gözler hızla dolaştı. Duyulan tek ses, mutfaktan gelen 
tarih öncesi fokurdama ve çatalların tabakların üstünde, saat yerine 
saniyeleri gösteren bir saat gibi çınlamasıydı. 


Ve sonra Rose Hala direngen pembeliğini, esenliğini ve gücünü toparladı, 
derin bir nefes aldı, çatal havada dengelendi, orada çubuğa geçirilmiş 
gizeme bakarak aşırı tiz bir sesle konuştu. 


“Ah, bu çok güzel bir yemek. Fakat yediğimiz bu şey ne?” 


Buzlu bardaklardaki limonata tıngırdamayı kesti, çatallar havada ışık 
saçmayı bırakıp tabaklarda dinlenmeye çekildiler. 


Douglas, Rose Halaya vurulmuş bir geyiğin düşüp ölmeden önce avcıya 
baktığı gibi baktı. Oradaki herkesin yüzünde yaralı bir şaşkınlık belirdi. 
Yemek kendini açıklıyordu. Değil mi? Kanınızın ve vücudunuzun bu ayin 
ve nadir tütsüler anından başka bir şey istememesi yeterli değil miydi? 


“Gerçekten,” dedi Rose Hala. “Kimsenin sorumu duyduğunu sanmıyorum.” 


Sonunda Büyükanne yanıtın dışarı çıkması için dudaklarını bir parça 
araladı. 


“Buna bizim Perşembe Spesiyalimiz diyorum. Düzenli olarak bunu yeriz.” 
Bu yalandı. 


Bunca yıl boyunca hiçbir yemek diğerine ben-zememişti. Bu, derin yeşil 
denizden miydi? Şu, mavi yaz havasında mı vurulmuştu? Yüzen bir yiyecek 
miydi yoksa uçan bir yiyecek miydi; kan mı yoksa klorofil mi pompalardı; 
güneşten sonra yürür müydü yoksa eğilir miydi? Kimse bilmezdi. Kimse 
sormazdı. Kimse aldırmazdı. 


Çoğunun yaptığı, mutfağın kapısında durmak, kabartma tozu patlamalarını 
izlemek, Büyükanne yarı kör bir halde etrafa bakınıp, parmakları 


kavanozlar ve çanaklar arasında dolanırken, sanki çıldırmış bir fabrikadan 
geliyormuş hissini veren tıngırtılardan, takırtılardan ve patırtılardan keyif 
almaktı. 


Kadm kendi yeteneğinin farkında mıydı? Neredeyse hayır. Ona yemek 
pişirişini sorsanız, olağanüstü bir içgüdünün un eldivenle kaplanıp 
parıldamaları için onları bir seyahate yolladığı veya dertlerinden kurtulmuş 
hindileri inceleyip onların hayvan ruhunu aramak için bileğine kadar 
içlerine soktuğu ellerine bakardı. Kırk yılın fırın patlamalarının eğdiği, 
biber ve adaçayının körelttiği gözlüklerinde gri gözlerini kırpıştırır-dı; bu 
nedenle bazen bifteklerin üstüne mısır unu serperdi. Şaşılacak kadar gevrek, 
sulu ve lezzetli biftekler! Ve bazen et dilimlerinin üstüne kayısı atardı. 
Hiçbir ön yargı, hata payı, tarif veya formül olmadan servisin son anma 
bırakılmış çapraz döllenmiş etler, otlar, meyveler, sebzeler; ağızlar sulanır, 
yanıt olarak kanınız gürülderdi. Sonra elleri, ondan önceki Büyük- 
büyükanne'nin elleri gibi, Büyükanne'nin gizemi, zevk kaynağı ve 
hayatıydı. Onlara şaşkınlıkla bakar, ama onları, yaşamaları gereken 
hayatlarının yönlendirdiği mutlak yolda devam etmeleri için serbest 
bırakırdı. 


Fakat şimdi, sonsuz yıllar boyunca ilk kez, bir zıpçıktı, bir sorgucu, adeta 
bir laboratuvar bilimcisi ortaya çıkmış, susmanın bir erdem olduğu yerde 
yüksek sesle konuşuyordu. 


“Evet, evet, ama bu Perşembe Spesiyali'nin içine ne koydun?” 
“Şey,” dedi Büyükanne kaçamak bir şekilde. “Sana ne tadı veriyor?” 
Rose Hala çatalındaki parçayı, kokladı. 


“Sığır eti, yoksa kuzu mu? Zencefil, yoksa tarçın mı? Jambon sosu? Yaban 
mersini? İçine biraz bisküvi atılmış? Sarımsak? Badem?” 


“Kesinlikle öyle,” dedi Büyükanne. “İkinci porsiyonları isteyenler?” 


Bunu büyük bir kargaşa izledi: tabakların çarpışması, sürüyle kolun 
uzanması ve bu saygısız soruşturmayı sonsuza kadar boğmayı uman telaşlı 
sesler. Douglas diğerlerinden daha yüksek sesle konuşuyor ve daha çok 


hareket ediyordu. Ve hepsinin yüzünde dünyalarının sallanmakta olduğunu, 
mutluluklarının tehlikede olduğunu görebilirdiniz. Çünkü onlar işten veya 
oyundan aceleyle eve gelen, yemek zili çalar çalmaz salonda olan 
ayrıcalıklı ev halkı üyeleriydiler. Sayısız yıllar boyunca, sanki tek başlarına 
çekildikleri inziva nedeniyle açlıktan ölüyorlarmış gibi yemek odasına 
gelişleri, çatal bıçak takımları sarılmış olan peçeteleri beyaz bir titreşmeyle 
sallayıp açarak çatal-bıçağı ele geçirdikten sonra titreşen dirsekler kümesi 
arasında yemeklerin aşağıya inip masanın üstünü doldurmasını bekledikleri 
bir tür çılgın müzik iskemleleri gibiydiler. Şimdi sinirli bir gürültü içinde 
belli şakaları yapıyorlardı ve bu kalabalık, samimi grubun içine kaderlerine 
doğru düzenle tıklayan bir bomba saklanmış gibi ara sıra Rose Hala ya göz 
atıyorlardı. 


Rose Hala, tabağında olan şeyden üç porsiyonu gövdeye indirmesi 
nedeniyle, bunu bir kutsama olarak algılayarak korsesini gevşetmek için 
yukarı çıktı. 


Tekrar aşağıya inmiş olan Rose Hala, “Büyükanne,” 


dedi. “Ah, mutfağını nasıl böyle tutuyorsun. Şimdi, kabul etmelisin ki 
burası gerçek bir karmaşa. Her taraf şişeler, tabaklar ve kutularla dolu; 
neredeyse çoğunun etiketleri yok. Neyi kullandığını nasıl bilebilirsin ki? 
Buradaki ziyaretim boyunca ortalığı düzeltmene yardım etmeme izin 
vermezsen kendimi suçlu hissedeceğim. Bırak kollarımı sıvayayım.” 
“Hayır, çok teşekkür ederim,” dedi Büyükanne. Douglas onları kütüphane 
duvarının arkasından duydu ve kalbi gümbürdedi. 


“Burası Türk hamamı gibi,” dedi Rose Hala. “Bazı pencereleri açalım, şu 
perdeleri kaldıralım, böylece ne yaptığımızı görebiliriz.” 


“Işık gözlerimi acıtıyor,” dedi Büyükanne. “Süpürgeyi aldım. Bulaşıkları 
yıkar ve temizce yerlerine yerleştiririm. Yardım etmeliyim, şimdi bir tek söz 
bile söyleme.” 


“Git yerine otur,” dedi Büyükanne. 


“Neden ama Büyükanne, yemek pişirmene ne kadar yardımcı olacağını bir 
düşün. Sen fevkalade bir aşçısın, bu gerçek, ama eğer tüm bu karmaşanın 


içinde bu kadar iyiysen ki tam bir kargaşa, bir de her şeyin elinin altında 
olduğu bir yerde ne kadar iyi olabileceğini düşün.” 


“Bunu hiç düşünmemiştim...” dedi Büyükanne. “O zaman düşün. Örneğin, 
modem mutfak yöntemleri yemek pişirmeni yüzde on, on beş artırmana 
yardımcı olur. Senin erkekler masada zaten katıksız birer hayvan. Gelecek 
hafta bu zamanlarda aşırı yemekten sinekler gibi ölecekler. Yemek o kadar 
hoş ve iyi olacak ki, çatal bıçaklarını durduramayacaklar.” 


İlgilenmeye başlayan Büyükanne, “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
dedi. 


Douglas kütüphane duvarına, “Pes etme Büyükanne,” diye fısıldadı. 


Fakat dehşet içinde, süpürdüklerini, toz aldıklarını, yarı dolu torbaları 
attıklarım, teneke kutulara yeni etiketler yapıştırdıklarını; tabakları, 
tencereleri ye tavaları yıllardır boş olan raflara koyduklarını işitebiliyordu. 
Mutfak masalarında yakalanmış gümüş balıkları gibi yatan bıçaklar bile 
kutulara konmuştu. 


Beş dakikadır Douglas'ın arkasında olanları dinlemekte olan Büyükbaba, 
biraz huzursuzca çenesini kaşıdı. “Düşününce, mutfak tam bir çorbaydı. 
Kuşkusuz bazı şeylerin biraz düzelmesi gerekiyor. E&er Rose Hala'nın 
dedikleri doğruysa Douglas, oğlum, yarın akşamki yemek nadir bir deneyim 
olacak.” 


“Evet, efendim,” dedi Douglas. “Nadir bir deneyim.” 

“Bu ne?” diye sordu Büyükanne. 

Rose Hala, arkasından paketlenmiş bir hediye çıkardı. 

Büyükanne açtı. 

“Bir yemek kitabı!” diye bağırdı. Onu masanın üstüne bıraktı. “Bunlardan 


birine ihtiyacım yok! Şundan bir avuç, bundan bir tutam, başka bir şeyden 
bir yüksük dolusu, şimdiye kadar kullandığım şeyler...” 


“Alışverişte sana yardım ederim,” dedi Rose Hala. “Ve konu açılmışken, 
gözlüklerine dikkat ettim, Büyükanne. Demek bunca yıldır bu kenarları 
çentikli, eğri büğrü gözlüklerle bakarak etrafta dolanıyorsun. Un kovasına 
yüzüstü düşmeden yolunu nasıl görüyordun? Derhal sana yeni gözlük 
almak için gidiyoruz.” 


Ve sersemlemiş Büyükanne, Rose Hala'nın kolunu tutarken yürüdüler ve 
yaz ikindisine çıktılar. 


Yemek takımları, yeni bardaklar ve Büyükanne'nin yeni saç modeliyle 
döndüler. Büyükanne sanki şehir boyunca kovalanmış gibi görünüyordu. 
Rose onun eve girmesine yardım etti. 


“İşte Büyükanne. Artık her şey bulabileceğin yerde. Artık görebilirsin. ” 


“Haydi Doug,” dedi Büyükbaba. “İştahımızı açmak için evin etrafında bir 
tur atalım. Bu tarihe geçen bir gece olacak. Ya ortaya konan en iyi lanet 
akşam yemeklerinden biri olacak ya da atletimi yiyeceğim.” 


Yemek vakti. 

Gülümseyen insanlar gülümsemeyi kestiler. Douglas bir parça yemeği 
ağzında üç dakika çiğnedi ve sonra, ağzını siliyormuş gibi yaparak yemeği 
peçetesine çıkardı. Babasının ve Tom'un da aynı şeyi yaptıklarını gördü. 
Insanlar et suyunun üstüne yollar ve desenler yaparak, resimler çizerek, 


patateslerden kaleler yaparak yemeklerini karıştırdılar ve et parçalarını 
gizlice köpeğe verdiler. 


Büyükbaba erken izin istedi. “Tıka basa doydum,” dedi. 
Kiracıların çoğu solgun ve sessizdi. 
Büyükanne sinirli bir şekilde kendi tabağını dürtükledi. 


“Güzel bir yemek, değil mi?” diye Rose Hala herkese sordu. “Ayrıca 
sofraya da yarım saat önce geldi.” 


Fakat diğerleri, pazarı izleyecek olan pazartesiyi ve pazartesiyi izleyecek 
olan salıyı ve bunları izleyecek olan hüzünlü kahvaltıları, melankolik öğle 


yemeklerini ve cenaze akşamı yemeklerini düşünüyorlardı. Birkaç dakika 
içinde yemek odası boşalmıştı. Yukarıdaki kiracılar odalarında kara kara 
düşünüyorlardı. 


Büyükanne afallamış bir halde ayağa kalkarak mutfağa doğru ilerledi. 


“Bu iş,” dedi Büyükbaba, “oldukça ileri gitti!” Merdivenlerin dibine gitti ve 
tozlu güneş ışığına bağırdı. “Aşağı gelin, hepiniz!” 


Loş, rahat kütüphaneye kapanan kiracıların hepsi homurdanıyordu. 
Büyükbaba bir melon şapka dolaştırdı. “Kedicik için,” dedi. Sonra elini 
ağırca Douglas*m omzuna koydu. “Douglas, senin için büyük bir görevimiz 
var oğlum. Şimdi dinle...” Ve sıcak, dost nefesini çocuğun kulağına 
fısıldadı. 


Douglas, ertesi gün öğleden sonra Rose Hala'yı bahçede çiçek toplarken 
buldu. 


“Rose Hala,” dedi ciddi bir ifadeyle, “neden şimdi bir yürüyüşe 
çıkmıyoruz? Sana bu yolun sonundaki kelebekler koyağını gösteririm.” 


Birlikte şehir boyunca dolaştılar. Douglas kadına bakmadan hızlı ve gergin 
bir şekilde konuşuyor, sadece öğleden sonrası saatlerini çalan adliye binası 
saatini dinliyordu. 


Sıcak yaz karaağaçlarının altında eve dönerken Rose Hala birden soludu ve 
elini boğazına götürdü. 


Orada, veranda basamaklarının dibinde, düzgünce hazırlanmış bavulu 
duruyordu. Bavulun üstünde de pembe tren bileti yaz meltemiyle 
titreşiyordu. 


On kiracının onu da verandada, katı bir ifadeyle oturuyorlardı. Büyükbaba 
bir tren biletçisi, bir belediye başkanı, iyi bir dost gibi ciddiyetle 
merdivenleri indi. 


Kadının elini tutup aşağı yukarı sallayarak sıkarken, “Rose,” dedi. “Sana 
söyleyeceğim bir şey var.” 


“Nedir?” dedi Rose Hala. 
“Rose Hala,” dedi Büyükbaba. “Güle güle.” 


ikindinin geç saatlerinde trenin uzaklaşan düdüğünü işittiler. Veranda boştu, 
bavul gitmişti. Rose Hala'nın odası boştu. Büyükbaba kitaplıkta, E. A. 
Poe'nun arkasında el yordamıyla küçük ilaç şişesini ararken gülümsüyordu. 


Büyükanne tek başına çıktığı alışveriş seferinden döndü. 
“Rose Hala nerede?” 


“Onu istasyondan uğurladık,” dedi Büyükbaba. “Hepimiz ağladık. Gitmek 
zorunda kaldığı için üzüldü, fakat sana sevgilerini yolladı ve on iki yıl sonra 
tekrar geleceğini söyledi.” Büyükbaba som altın saatini çıkardı. “Ve şimdi, 
Büyükanne o parmak ısırtan akşam yemeklerinden birini hazırlarken, 
hepimizin kütüphanede bir bardak şeri için toplanmamızı öneriyorum.” 


Büyükanne evin arka tarafına yürüdü. 

Herkes konuştu, güldü ve dinledi (kiracılar, Büyükbaba ve Douglas) ve 
mutfaktan hafifçe gelen sesleri duydular. Büyükanne zili çaldığı zaman 
birbirlerini dirsekleriyle iterek sürü halinde yemek odasına koştular. 


Herkes kocaman birer lokma aldı. 


Büyükanne kiracılarının yüzüne baktı. Kiracılar da elleri kucaklarında, 
çiğnenmemiş yemek yanaklarının içinde soğurken, tabaklarına sessizce 
baktılar. 


“Onu kaybettim,” dedi Büyükanne. “Dokunuşumu kaybettim...” 


Ve ağlamaya başladı. 


Kalktı ve elleri önünde boşuna sallanırken, özenle düzenlenmiş, 
etiketlenmiş mutfağına gitti. 


Kiracılar yatağa aç gittiler. 


Douglas adliye binası saatinin on otuzu, on biri, sonra da gece yarısını 
vurduğunu duydu; koca evin ay ışığıyla aydınlanmış damının altında 
kiracıların yataklarında döndüklerini işitti. Hepsinin uyanık, düşünceli ve 
üzgün olduklarını biliyordu. Uzun bir süre sonra, yatağında doğrularak 
oturdu. Duvara ve aynaya doğru gülümsemeye başladı. Kapıyı açıp sessizce 
aşağıya inerken sırıttığını gördü. Salon karanlıktı, eskilik ve yalnızlık 
kokuyordu. Nefesini tuttu. 


El yordamıyla mutfağa girdi ve biraz bekledi. 
Sonra hareket etmeye başladı. 


Kabartma tozunu güzel, yeni teneke kutusundan aldı, her zaman olduğu 
yere, eski un torbasına koydu. Eski kurabiye çömleğine beyaz un serpti. 
Şekeri üstünde şeker yazan metal kutusundan aldı ve üstünde baharat, çatal- 
bıçak, sicim gibi vazılar olan daha küçük, bildik kutulara paylaştırdı. Yarım 
düzine kadar çekmecenin dibini darmadağınık ederken, sarımsakları 
yıllardır durdukları yere bıraktı. Tabakları, bıçakları, çatalları ve kaşıkları 
yeniden masaların üstüne koydu. 


Büyükanne'nin yeni gözlüğünü salondaki rafta buldu ve onu mahzene 
sakladı. Yeni yemek kitabının sayfalarını kullanarak eski odun sobasında 
büyük bir ateş yaktı. Sakin sabahın saat birine doğru siyah soba borusunda 
büyük bir kükreme oldu, öyle vahşi bir kükremeydi ki, eğer ev şimdiye dek 
uyumuş olsaydı uyanırdı. Büyükanne'nin koridor merdivenlerinden inen 
terliklerinin hışırtısını duydu. Kadm mutfakta durdu, karmaşa karşısında 
gözlerini kırpıştırdı. Douglas kiler kapısının arkasına gizlenmişti. 


Koyu karanlık sabahın saat bir otuzunda, yemek kokuları evin rüzgârlı 
koridorlarında uçuştu. Saçlan bigudili kadınlar, bornozlarının içindeki 
erkekler birer birer parmaklarının ucunda merdivenlerden inerek, sadece 
tıslayan sobadan gelen kırmızı ateşin düzensiz fırtınalarıyla aydınlanan 
mutfağa göz attılar. Ve orada, siyah mutfakta, ılık yaz sabahının saat 
ikisinde Büyükanne tıngırtılar ve şıngırtılar arasında bir kez daha körleşmiş, 
karanlıkta içgüdüsel olarak parmaklarıyla yoklayarak, fokurdayan 
tencerelerin ve cızırdayan tavaların üstüne baharat bulutları serperek, ateş 
ışığında kırmızı ve büyülü yüzüyle mest olmuş halde muhteşem yemekleri 
alıp, karıştırıp boşaltarak hayalet gibi süzülüyordu. 


Yavaş yavaş kiracılar en iyi masa örtülerini, parıldayan gümüşleri çıkardılar 
ve elektrik düğmesini çevirmek yerine mumları yakmayı yeğlediler ve 
büyüyü bozdular. 


Matbaadaki gece vardiyasından eve dönen Büyükbaba, mum ışığıyla 
aydınlanmış yemek odasından gelen şükran duasını duyunca şaşırdı. 


Yemeğe gelince... Etler baharatlı ve açılıydı, soslar köriliydi, yeşillikler tatlı 
tereyağıyla öbeklen-mişti, mücevher balın üstüne bisküviler serpiştirilmişti; 
her şey iştah açıcı, lezzetli ve o derece olağanüstü canlandırıcıydı ki, 
otlaktaki hayvanların yoncalar karşısında çıldırmaları gibi, o nazik ve 
sevecen insanlar sofraya saldırdılar. Bol ve rahat gece giysileri için hepsi 
memnuniyetlerini haykırdılar. 


Pazar sabahı saat üç otuzda, yenilen yemek ve dostane içilen içkilerden 

sonra ev sıcacıktı. Büyükbaba iskemlesini geri itti ve muhteşem bir jest 

yaptı. Kitaplıktan bir Shakespeare kopyası aldı. Onu bir servis tabağının 
üstüne koydu ve karısına sundu. 


“Büyükanne,” dedi, “yarın akşam yemeği için bize sadece bu güzel bölümü 
pişirmeni rica ediyorum. Yarın alacakaranlıkta masaya geldiği zaman 
hepimizin bunu bir sonbahar sülününün göğsü gibi nefis, lezzetli, 
kahverengi ve gevrek bulacağına eminim.” 


Büyükanne kitabı eline aldı ve mutlulukla ağladı. 


Biraz tatlı ve ön bahçede yetişen çiçeklerden elde edilen şarapla şafağa 
kadar oyalandılar ve sonra, ilk kuşlar hayata göz kırparken ve güneş doğu 
göklerini tehdit ederken hepsi yukarıya çıktılar. Douglas mutfaktaki sobanın 
soğumasını dinledi. Büyükanne'nin yatağa girdiğini duydu. 


Çöpçü, diye düşündü, Bayjonas, her neredeysen teşekkürler, sana olan 
borcumu ödedim. Onu devrettim, bundan eminim, sanırım onu devrettim... 


Uyudu ve rüya gördü. 


Rüyasında zil çalıyordu ve hepsi bağrışarak kahvaltı için aşağıya 
koşuyorlardı. 


K 


Ve sonra, birdenbire, yaz bitti. 


Douglas bunu ilk kez şehir merkezine yürürken anladı. Tom onun kolunu 
tuttu ve soluyarak ucuzcu dükkânının vitrinini işaret etti. Orada durdular ve 
çok düzenli, çok masumca ve çok ürkütücü bir şekilde sergilenen bu başka 
dünyadan gelmiş olan şeyler nedeniyle kımıldayamadılar. “Kalemler, Doug, 
on bin kalem!” 


“Ah, vay canına!” 


“Nikel bloknotlar, ucuz bloknotlar, not defterleri, silgiler, sulu boyalar, 
cetveller, pusulalar, yüz binlercesi birden!” 


“Bakma. Belki de bu sadece bir seraptır.” “Hayır,” diye Tom kederle inledi. 
“Okul. Okul tam karşıda! Neden yaz daha bitmeden dükkânlar vitrinlerine 
böyle şeyler koyarlar ki? Tatilin yarısını mahvediyorlar!” 


Eve gittiler ve Büyükbaba'yı kurumuş, kelleşmiş, bazı yerleri lekeli 
bahçede son birkaç karahindibayı toplarken buldular. Bir süre sessizce 
onunla birlikte çalıştılar, sonra Douglas kendi gölgesine eğildi ve “Tom,” 
dedi, “eğer bu yıl böyle geçtiyse, gelecek yıl nasıl olacak; daha mı iyi, yolsa 
daha mı kötü?” 


“Bana sorma.” Tom karahindiba sapıyla bir melodi üfledi. “Dünyayı ben 
yapmadım.” Bunu düşündü. “Ancak, bazen kendimi yapmış gibi 
hissediyorum " Mutlulukla tükürdü. 


“İçime bir şey doğuyor,” dedi Douglas. 
“Ne?” 


“Gelecek yıl daha da büyük olacak, günler daha parlak, geceler daha uzun 
ve daha karanlık olacak; daha çok insan ölecek, daha çok bebek doğacak ve 
ben de bunların hepsinin ortasında olacağım.” 


“Sen ve zilyon tane insan daha Doug, unutma.” 


“Bugünkü gibi bir gün,” diye mırıldandı Douglas. “Öyle hissediyorum ki 
sadece... ben olacağım!” 


“Yardıma ihtiyacın olursa,” dedi Tom, “sadece seslen.” 
“On yaşındaki bir kardeş ne yapabilir ki?” 


“O on yaşındaki kardeş gelecek yaz on birinde olacak. Her sabah dünyayı 
tıpkı bir golf topunun içindeki kauçuk şerit gibi çözüp gece olunca eski 
haline getirebilirim. Eğer istersen, sana nasıl olduğunu gösteririm.” 


“Çılgın.” 


“Her zaman öyleydim.” Tom gözlerini şaşılaştırdı, dilini çıkardı. “Her 
zaman öyle olacağım.” 


Douglas güldü. Büyükbaba yla birlikte mahzene indiler ve o çiçekleri 
ayıklarken, onlar da yazın tüm raflarına ve orada hareketsiz akıntılar 
halinde parıldayan karahindiba şarabı şişelerine baktılar. Orada, birden 
doksan küsura kadar numaralanmış, artık çoğu dolmuş ve mahzenin 
alacakaranlığında yaşayan her yaz günü için ışıldamakta olan ketçap şişeleri 
vardı. 


“Vay be,” dedi Tom. “Haziranı, temmuzu ve ağustosu saklamak için ne 
yöntem ama. Gerçekten pratik.” 


Büyükbaba yukarı baktı, bunu düşündü ve gülümsedi. 


“Bir daha kullanmayacağınız şeyleri tavan arasına koymaktan daha iyi. Bu 
şekilde, bütün kış boyunca bir veya iki dakika için orada, burada yazı 
yeniden yaşarsınız ve şişeler boşaldığı zaman yaz sonsuza kadar gitmiş olur 
ve bundan kırk yıl sonraya kadar tökezlemenize neden olacak bir pişmanlık 
veya duygusal saçmalık yalanları olmaz. Temiz, dumansız ve etkili, 
karahindiba şarabı işte bu.” 


İki çocuk dizili şişeleri işaret ettiler. 


“Şu yazın ilk günü.” 


“Şu yeni spor ayakkabı günü.” 
“Elbette! Bu da Yeşil Makine!” 
“Bizon tozu ve Ching Ling Soo!” 
“Tarot Büyücüsü! Yalnız Adam!” 


“Aslında henüz bitmedi,” dedi Tom. “Hiçbir zaman bitmeyecek. Bu yılın 
her gününde neler olduğunu sonsuza kadar hatırlayacağım.” 


“Başlamadan önce bitmişti,” dedi Büyükbaba, şarap presini gevşetirken. 
“Biçilmesi gerekmeyen birkaç yeni ot dışında başımdan geçen hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum.” 


“Şaka yapıyorsun!” 


“Hayır efendim. Doug, Tom, yaşlandıkça günlerin bir tür bulanıklaştığını... 
birini diğerinden ayıramadığınızı göreceksiniz.” 


“Fakat saçmalık,” dedi Tom. “Bu hafta pazartesi Elektrik Park'ta kaykay 
yaptım, salı çikolatalı pasta yedim, çarşamba boynum tutuldu, perşembe 
sallanan sarmaşıktan düştüm, hafta bir sürü şeyle doluydu! Ve bugün. 
Bugünü hatırlayacağım, çünkü dışarıdaki yapraklar kızarmaya ve sararmaya 
başladı. Hepsinin bahçeye dökülmesi, onları yığınlar halinde toplayıp 
üzerinde zıplamamız ve onları yakmamız çok yakın. Bugünü hiç 
unutmayacağım! Her zaman hatırlayacağım. Biliyorum.” 


Büyükbaba mahzen pencerelerinin dışında, geç-yazın daha serin rüzgârında 
kıpırdayan ağaçlara bakmak için başını kaldırdı. “Elbette hatırlayacaksın, 
Tom,” dedi. “Elbette hatırlayacaksın.” 


Karahindiba şarabının yumuşak ışığını bırakıp yazın son birkaç ritüelini 
yerine getirmek için yukarı çıktılar, çünkü bunun son gün olduğunu, son 
gecenin gelmiş olduğunu hissediyorlardı. Ve gün ilerledikçe, artık 
önlerindeki birkaç akşam sonra verandaların orada yaşayanlarca erkenden 
terk edileceğini fark ettiler. Havanın daha farklı, daha kuru bir kokusu 
olacak ve Büyükanne buzlu çay yerine sıcak kahveden söz edecekti; büyük 


körfezlerdeki açık, titreşen-beyaz-perdeler kapanıyor, söğüş eti yerini 
dumanı tüten sığır etine bırakıyordu. Sivrisinekler verandalardan gitmişlerdi 
ve elbette terk edince, çatışma, Zaman'la yapılan savaş gerçekten sona 
ermiş oluyordu ve insanların da savaş alanını terk etmekten başka 
yapacakları şey yoktu. 


Şimdi Tom, Douglas ve Büyükbaba, tıpkı üç ay önce durdukları gibi (yoksa 
üç uzun asır mıydı?) büyüyen dalgalarda geceleyin hareketsiz duran bir 
gemi gibi çatırdayan ön verandanın üstünde durdular ve havayı kokladılar. 
Çocuklar içlerindeki kemikleri, bu yılın daha önceki günlerindeki gibi yeşil 
nane çubukları veya meyankökü sapları yerine tebeşir veya fildişiymiş gibi 
hissettiler. Ama yeni soğuk, tıpkı kaba bir el yemek odasındaki sarı bas 
piyano tuşlarını akort ediyormuş gibi, önce Büyükbaba'nın iskeletine 
dokundu. 


Pusula dönerken, Büyükbaba da onunla birlikte döndü: kuzey. 
“Sanırım,” dedi, düşünüp taşınarak, “artık buraya çıkmayacağız.” 


Ve üçü birlikte veranda tavanındaki zincirleri şakırdatıp sallayarak 
kancalarından kurtardılar ve ilk kuru yapraklar esintiyle onları izlerken, 
yıpranmış bir tabut sehpası gibi salıncağı garaja taşıdılar. İçeride, 
Büyükanne'nin kütüphanedeki ateşi dürtüklediğini işittiler. Pencereler ani 
bir rüzgâr sağanağıyla sarsıldı. 


Büyükbaba ve Büyükanne'nin üstündeki küçük kubbeli kulede son bir gece 
geçirmekte olan Douglas, bloknotuna şunu yazdı: 


“Artık her şey tersine dönüyor. Tıpkı bazen filmlerde insanların 
tramplenlere sudan geri fırlamaları gibi. Eylül gelince yukarı kaldırmış 
olduğun pencereleri indiriyorsun, ayağına geçirdiğin terlikleri ortaya 
çıkartıyorsun, geçen haziran fırlatıp attığın sert ayakkabıları giyiyorsun. 
İnsanlar şimdi saatlerin içine geri zıplayan kuşlar gibi evlerinin içine 
koşuyorlar. Bir dakika verandalar dolu, otuzdan on ikiye kadar herkes 
gevezelik ediyor. Bir sonraki dakika, kapılar çarpılıyor, konuşma kesiliyor 
ve yapraklar çıldırmış gibi ağaçlardan dökülüyorlar.” 


Yüksek pencereden, çekirgelerin kuru incirler gibi yayıldıkları dere 
yataklarına, sonbahar dalgıç kuşlarının bağırtılarını izleyecek kuşların 
güneye dümen kıracağı gökyüzüne ve çelik bulutların altında büyük bir 
renk yangını içindeki ağaçların olduğu yere baktı. Bu gece kırsalın çok 
ötesinde bıçağa doğru gittikçe olgunlaşan balkabaklarınm, üçgen gözlerin 
ve hafifçe yanan mumun kokusunu alabiliyordu. Burada, şehirde birkaç 
duman fuları ilk kez bacalardan çözülüyordu ve uzaklardan gelen hafif 
demir gıcırtısı, kaydırma oluklarından hızla akarak kömürlük mahzenlerde 
yüksek, siyah tepeler yapan kömür nehriydi. 


Fakat geç olmuştu ve daha da geç oluyordu. Douglas şehrin üstündeki 
kubbeli kulede elini oynattı. 


“Herkes elbisesini çıkarsın!” 

Bekledi. Rüzgâr, pencere camını buzlandırarak esti. 
“Dişlerinizi fırçalayın.” 

Yeniden bekledi. 


“Şimdi,” dedi sonunda, “ışıkları söndürün!” Gözlerini kırptı. Ve adliye 
binası saati onu, on otuzu, on biri ve uyku bastırmış gece yarısını çalarken, 
şehir uykulu bir şekilde şurada, burada ışıklarım kırpıştırdı. 


“Şimdi sonuncular... şurada... burada...” 


Yatağına yattı ve şehir onun etrafında uyudu; koyak karanlıktı, göl sakince 
kıyısında kımıldıyordu ve herkes, ailesi, arkadaşları, yaşlılar ve gençler, 
sokağın birinde ya da diğerinde, bir evde veya diğerinde uyuyanlar ya da 
uzak diyarların kilise mezarlıklarında uykuda olanlar oradaydı. 


Gözlerini kapadı. 


Haziran şafakları, temmuz öğlenleri, ağustos akşamlan, sadece her şeyin 
orada, kafasında kaldığı hissiyle sona ermiş, bitmiş, yok olmuş ve sonsuza 
kadar gitmişti. Şimdi, geçmiş olan yazın hesabını çıkarmak için bütün bir 
sonbahar, beyaz bir kış, serin ve yeşeren bir ilkbahar vardı. Ve eğer 


unutacak olursa, her gün için kocaman sayılarla numaralandırılmış 
karahindiba şarabı mahzende duruyordu. Oraya sık sık gider, artık 
bakamayın-caya kadar güneşe bakardı, sonra gözlerini kapar ve yanan 
noktaları düşünürdü; geçici izler, her ateş ve yansıma düzenlenerek, yeniden 
düzenlenerek, desen tamamlanıncaya kadar onun sıcak göz kapaklarında 
dans ederdi... 


Böylece Douglas, düşünürken uyudu. 


Ve uyku, 1928 yazma son noktayı koydu. 
1 
Conestoga Arabası (Conestoga Wagon): 18. yüzyıl sonlan ve 19. yüzyılda 


ABD'de yaygın olarak kullanılan, ağır, büyük, geniş tekerlekli ve atlarla 
çekilen arabalar, -çn 


2 


Manila Körfezi (Manila Bay): 1898 Ispanya - Amerika Savaşı'nda, 
Amerika'nın kazandığı bir deniz savaşı, -çn 


